Они привыкли к адскому холоду. Холод — часть их жизни. Вечный холод. Если захочется заплакать, не заплачешь. Слезы схватятся льдом ещё в глазнице. Такая жизнь делает Красноярцев очень сильными и невосприимчивыми к катаклизмам. Их не удивишь соплями. Они мечтают о солнце, о деньгах, о белом самолете, летящем к белому песку на далеком пляже. А по ночам они пьют горькую без света и закуски…Улыбаются, целуются, отдаются друг другу, играют в любовь и выживают…