Спать нужно рядом, нужно рядом спать. Показано при неврозах, как лекарство от стресса, рекомендовано при простудах – как живое тепло. Полезно для поддержания себя в рамках 36,6.
Утро может начаться резко по звонку, пролететь на скорости офисной жизни и завершиться рывком ручника на стоянке. Но если спать рядом, день закончится не спеша. «Слушаю наше дыхание. У нас с тобой на двоих одно лишь дыхание». Засыпать вдвоем – это целая история. В которой один любит, другой позволяет себя слушать. Актив улавливает ритм дыхания, пока пассив мирно улетает в царство Морфея. Тот, кто любит, долго не засыпает. Лежит рядом и не может оторваться от того, кто дремлет зубами к стенке. Вот только что он мерил комнату шагами и рассказывал о работе, щетинясь как лев. Возможно, весь вечер смеялся, пил вино и прелюбодействовал. А теперь зафиксировался как стоп–кадр. Никуда не стремится. И разрешил разделить с ним эту паузу. Он и правда замер: его мимика в статике – так непривычно. Лежащая рядом знает, как эти губы целуют. И все время ожидает, что он проснется. А пока она еле сдерживается, чтобы не засмеяться: он только что дернулся как заяц. Значит, через минуту захрапит. Время пошло…
Спать рядом – это море ненужной, но душевной информации. Спящий партнер – все равно что подзарядка. Приходящие домой холостяки прыгают под одеяло и непременно втыкают телефон в розетку. А неразлучники еще и сами себя ставят на подзарядку. Принять любимую позу – лечь на бицепс или уложиться как «ложки» и начать слушать. Большего не нужно. Большее происходит в голове само по себе. Мысленно полночи прокручиваешь в мозгу геометрию: как положить руку, чтобы сложилась максимально красивая и удобная картинка. Как будто ждешь щелчка фотографа. Но такие кадры никто не снимает. Это эпизоды, которые не входят в основное повествование.
Через много лет, когда будут говорить о герое, обсудят его карьеру, машину и даже его методы воспитания. Но никогда и не помыслят о том, как он спал. И с кем в это время он был рядом. Не подумают о женщине, которая его подзаряжала. Она ласкала ладошкой за секунду до того, как он захрапит. Предсказывала храпки по дыханию и позе своего спящего красавца. Она просыпалась по 10 раз за час, чтобы шепнуть почти неслышное «тсс». Она играла такую роль в его жизни: ей позволяли говорить «тсс», и ей хотелось это делать. Только она знала, как шепнуть, но не разбудить. Что сказать утром, чтобы залить светом весь день.
Спать одному – все равно что гонять воздух внутри помещения. А с партнером – оно по–другому. С новым знакомым не наденешь фланелевую рубашку. Возможно, шелковую пижамку или совсем неглиже. Со старым добрым мужем натянешь кальсоны и носочки для тепла. И это будет считаться продолжением медового месяца даже 30 лет спустя.
На днях отец семейства пылесосил ковер и заодно пропылесосил маму, вытиравшую пыль. Они пошутили про то, что в их возрасте уже перхоть из некоторых мест сыплется. После уборки легли спать на старенький диван, который помнит все. Уж он–то как никто знает, что жизнь есть сон. А смысл жизни в том, чтобы спать с кем–то рядом. Просыпаться, ходить куда–то и снова слушать дыхание.