1,5 кг: Дробное питание. Организм не переваривает больше 500-600 ккал за раз. А то, что не переварено, отложится на боках. Так что лучше 5 раз по 500 ккал, чем три раза – по 1000!

1 кг: Ранние ужины. Не позже чем за 4 часа до сна – именно столько требуется твоему организму, чтобы переработать 500 ккал.

2 кг: Отказ от мясных полуфабрикатов: чувство сытости после сосисок и колбасы покинет тебя через 2 часа, а после куска отварной говядины – лишь через три с половиной.

2 кг: Один разгрузочный день в неделю. В зависимости от твоих пристрастий – 1 кг бананов или 1 кг курятины без кожи на весь день.

2,5 кг: На гарнир – только овощи. Крупы, макароны и картошка – это не гарниры, а вполне самостоятельные блюда.

50 лучших маленьких магазинов Москвы.

Лавки, закутки, этнические магазинчики - это то, на чем держится вся мировая торговля, и то, чего так отчаянно не хватает Москве. Мест с необычными товарами у нас ужасно мало - куда меньше, чем супермаркетов. Именно поэтому их важно знать в лицо.

Одежда из Европы
Чоботовская аллея, 1, стр. 1, тел.: 435 77 12

Этот магазинчик на железнодорожной станции Переделкино по ассортименту — московский аналог лондонского рынка Портобелло. От прочих столичныхсеконд-хендов его отличает почти бутиковая аккуратность. Обычно секонд-хенды — это бесформенная гора тряпья, футболок и штанов без роду и племени, в которой противно копаться. Здесь же почти все удобно развешено и рассортировано. И часто попадаются не только майки, но и старые диоровские платья и юбки Missoni. Ради этих коллекционных вещей в день завоза (про него надо справляться специально, у продавцов) сюда приезжают держательницы магазинов винтажного платья. И те вещи, которые здесь продаются за пятьсот рублей, потом можно увидеть в винтажных бутиках за ту же сумму, только в евро. Есть легенда, что переделкинский магазинчик крышует Московская патриархия. Зачем это нужно патриархии, непонятно. Едва ли это приносит существенную сумму в церковную кассу. Скорей всего возникновение легенды связано с тем, что через дорогу от него находится загородная резиденция Алексия Второго.

Forkforever
Ниж. Сусальный пер., 5, стр. 9, на территории завода «Арма», тел.: 960 16 79, 8 916 245 69 83

Магазин дизайнеров Аллы и Илоны интересен тем, что совмещает две функции. Первая — шоу-рум. где девушки продают свои вещи под маркой Forkforever. Вторая — блошиный рынок Forkforever Flea Market. Товар на рынке — самый разный: от виниловых пластинок и итальянских журналов Vogue до лисьей шапки а-ля Барбара Брыльска, цена на которую ближе к лету упала с 6700 до 5400 рублей. Здесь же можно обнаружить люстры из хрусталя и бетона и кокетливое белье с розовой каемочкой. Более традиционный ассортимент — винтажные и новые платья, яркие головные уборы, очки, сумки. Многие вещи Алла и Илона выбирают сами. Но, вообще-то, главная идея в том, что сюда может прийти любой желающий и предложить на продажу свой товар. Если девушки решат, что предмет им подходит, его фотографируют — за 120 рублей — и вывешивают на сайт. В результате шоу-румпревратился в крайне симпатичную барахолку, где фотоальбом “Magnum Football” соседствует с саундтреком к «Унесенным ветром», диджейским микшером и даже старинной кассетной декой. Ощущение от всего этого совершенно немосковское. Правда, работает барахолка только три дня в неделю, со среды по пятницу, с 17.00 до 21.00. Но всегда можно договориться.

Фрик Фрак
Шаболовка, 25, корп. 1, тел.: 164 91 08, 8 926 586 43 91

Секонд-хенд в подвале на Шаболовской по-прежнему остается местом, где любой человек с воображением может за смешные деньги существенно изменить свой сезонный гардероб. Самые раритетные и прекрасные платья все так же стоят никак не больше 3000 рублей, цены на пальто — начинаются от 1500. Правда, выбор несколько усложняется буйством ассортимента. Среди громких имен и фабричной одежды нередко встречается типичный советский «самострок» образца 60-70-х: простроченные на старых домашних зингерах платья из полиэстра или рубашки в рюшах из шелка в горох. К тому же вещи висят кучно и тесно — как в костюмерной мастерской на киностудии. Впрочем, костюмеры и стилисты все так же регулярно наведываются во «Фрик Фрак» за свежими идеями и старыми вещами. Обычному посетителю, чтобы обнаружить в ворохе вещей что-то свое, xopoшо бы обладать определенным чутьем. Если подобного навыка нет, можно положиться на молодых девушек-продавщиц: обычно они охотно берут на себя роль персональных имидж-консультантов.

Бардачок
Новопесчаная, 13/3, тел. 8 499 740 61 21

Потайной стоковый магазин «Бардачок» давнь давно рассекретили, но чужие здесь все равно ходят: от метро далеко, вход со двора. Надо отыскать железную дверь и спуститься в подвал по к той бетонной лестнице, покрытой граффити. В большой квадратной комнате — вешалки с одеждой двух видов: джинсы и футболки. Особенность любого стокового магазина — некоторое однообазие ассортимента: завозят ограниченный набор марок, зато большими порциями. Особенность конкретно «Бардачка» — цены и грамотный выбор. Джинсы Diesel в рекомендациях не нуждаются и стоят 1 500 р., а футболки отвечают главному значению всех футболок: они смешные и человека в такой же футболке на улице не встретишь. Особенно хороши девичьи майки с зелеными черепами на розовом фоне. Правда, в примерочной нет зеркала, но постоянных покупателей это не смущает: они крутятся перед зеркалами в зале, перешучиваются с продавцами и чувствуют себя как дома. В «Бардачок» они, очевидно, наведываются регулярно; ведь в следующий раз могут завезти юбки и рубашки.

Техноавиа
Красноармейская, 12, тел.: 614 22 78

Тут правят бал суровые мужчины — торгуют тельняшками, костюмами кислотной защиты, медиицинскими масками, летными шлемами и полярными тулупами. Если вдруг нужна защитная маска для газосварки или хочется отправиться на маскарад в костюме стюардессы — вам сюда. Расскажут, покажут, дадут примерить. О некоторых вещах никогда не догадаешься, что это спецодежда (вот, скажем, куртка летная кожаная), а ведь она помимо прочего практически вечная. Можно купить очки с желтыми стеклами (повышают контрастность зрения, рекомендуются водителям для езды в тумане) и неожиданно модернистские ботинки на маслобензостойкой подошве.

Grarity
Олеко Дундича, 21, корп. 3, вход со двора, тел. 585 79 54

Компания друзей-сноубордистов начинала с маленького секонд-хенда. а сейчас это довольно значимый магазин, занимающий несколько обширных комнат в подвале: зимой здесь продаются сноубордические куртки и доски, а ближе к лету появляется одежда важнейших скейтерских и серферских марок — от Volkom и Mambo до Vans и Oakley. Бродить между рядов вешалок можно бесконечно. Хозяева регулярно в отъезде — то в горах, то на океане: когда же они на месте, к ним довольно часто заходят по делу или просто на чай такие же высокие, веселые и более или менее или менее татуированные друзья, так что можно ради интереса зайти посмотреть на людей, которые первыми у нас стали кататься на сноуборде. Именно по причине того, что здешний бизнес основан на удовольствии и первое до сих пор не выжило второе, в Gravity очень хорошо разбираются в том, что продают, будь то сноубордические ботинки или камуфляжная мини-юбка.

Grishko
Козицкий пер., 1а, тел. 980 91 10

С черными и телесными «туфлями преподавательскими» (которые по незнанию можно принять за какую-нибудь бельгийскую или японскую дизайнерскую обувь в стиле ретро) соседствуют «сапоги мужские на подскоке» (к ним это тоже относится), «сапожки кадрильные», «туфли степ» и «туфли латино». В магазине знаменитой отечественной фирмы Grishko, обувающей балетных из 70 стран мира, продаются не только фирменные пуанты, но и все, что имеет какое-нибудь отношение к танцам. Кроме вышеописанной обуви сюда входят юбки для фламенко с оборками, шаровары и платки для танца живота с бубенчиками и без, юбки-пачки, купальники и даже ботинки клоунские. Еще один ценнейший пункт — боа всех цветов радуги.

Фирменный магазин при Битцевской фабрике валенок
пр. Шокальского, 67, корп. 2, тел. 479 25 89, 510 71 96

Здесь только валенки и ничего, кроме валенок. Оказывается, они пережили значительный прогресс: не протекают и выглядят как-то вызывающе модно. Есть белые, черные, традиционно-серые, расшитые, с галошами, резиновой подошвой и без. Более того — на фабрике разработали офисные (!) валенки и собираются выпускать спортивные — с пружинящей подошвой, кармашком для мобильного и GPS-приемника.

Дом ткани
пр. Энтузиастов, 30, тел.: 673 26 19

В выжившем советском «Доме ткани» на «Авиамоторной» неожиданно приличный и разнообразный выбор: продают простынные полотна диковинных расцветок, готовое постельное белье, полотенца для самостоятельного пошива, добротные костюмные ткани и, что совсем уж редкость, искусственный мех в огромном ассортименте. Ткани недорогие и вполне достойного качества. На втором этаже имеется отдел уцененных товаров, где можно найти очень удачные отрезы. В отделе фурнитуры можно простоять в очереди целую вечность, обслуживание довольно вялое, но зато, стоя в очереди, можно подробно все разглядеть.

Бисер, бусинка, страз
Новопесчаная, 18, 3 подъезд, тел. 8 499 195 92 90, 8 903 156 26 42

За голубой дверью в подвале скрываются две крохотные комнатенки, заставленные стеллажами с коробками, полными бусин. Бусины рассортированы по цветам. Торгуют чешским стеклом, бисером, стразами. Широчайший выбор фурнитуры, в том числе металлической. В центре витрина, где под стеклом лежат самые красивые бусины ручной работы. Во второй комнате пряжки, брошки, застежки, пара стеллажей с бусинами и ниточки штор из бисера. Найти магазин непросто, но лучше него тоже не найти. Здесь есть все, от литературы об искусстве создания украшений до собственно готовых работ. Продавцы очень доброжелательные. А вот в выходные собираются большие очереди в кассу, так что приходить лучше в будни.

Русский кукольный ДОМ
Театральный пр. 5, стр. 1, «Центральный детский мир», 4 этаж, тел.: 781 85 85

На четвертом этаже «Детского мира», между «Подругой брата» и лавкой для юных танцовщиц, спрятан едва ли не единственный в Москве специализированный магазин для кукольных мастеров. На витрине красуются готовые работы — войлочные медведи и зайцы, герои «Симпсонов» и «Южного парка». Там же, за стеклом, сидят популярные куклы Муклы, сделанные из пластика. Стоят они запредельно дорого, но каждый может попытаться повторить: для этого в магазине есть все. Пластик для лепки, парички, стеклянные кукольные глаза, ровными рядами смотрящие на покупателей, ресницы и брови, усы, очки и ботинки — картина совершенно бартеневская. Масса книг как по пластике, так и по фелтингу (валяние войлочных игрушек и украшений). А выбор мохера уж точно лучший в городе. Есть также иглы для валяния и специальная ткань для пошива медведей. Несмотря на фактическую монополию на рынке, цены вполне умеренные.

Вельд Системс
Архитектора Власова, 3/1, тел.: 120 42 59, 737 75 22

В небольшой комнатке помещается несколько тысяч пар очков и не больше пяти человек: это сток с очками известных марок, где можно отрыть настоящее сокровище. Очки запрятаны в ящики — их нужно открывать по очереди, один за другим. Цены начинаются от €10, при этом есть шанс найти винтажные Carolina Неггега, классику Christian Dior или невероятные Расо Rabanne, напоминающие летный шлем. Процесс примерки затягивает: угадать, что в очередном ящичке, невозможно — никакой системы нет. Можно приехать с друзьями и устроить фотосессию. Продавцы лояльные и с чувством юмора: за найденный дефект дают дополнительную скидку, если задержитесь до закрытия — подождут.

Артэ-грим
Арбат, 38, вход со Старопесковского пер., тел.: 244 08 48

Это магазин театрального грима и аксессуаров. Профессиональному актеру тут поживиться почти нечем, но перед Хеллоуином или школьным утренником сюда заглянуть стоит: закупить для вечеринки горы блестящей мишуры, золотые накладные ресницы сантиметров пять длиной или немецкие желатиновые клыки. А карнавальный костюм взять напрокат: платье маркизы (по каталогу удобно выбрать и страну, и период, и социальное положение) или истошно-розовый плюшевый костюм поросенка. Собственно грим занимает одну маленькую витрину, и от вида суровых (не сказать кондовых) банок пудры «Лира» и «Дебют» или безымянного «Жирного грима» неожиданно накрывает ощущение подлинности, высвечивая в одном углу сиротливо висящие детские пуанты, а в другом — продавщицу из отдела париков, с лицом, раскрашенным, как у Коломбины. Парики есть тоже, хотя и не слишком убедительные. Исключение со¬ставляют один-два парика из настоящих волос (10 000 р.), которые могут пригодиться, если вы собираетесь выслеживать неверного любовника, как Саманта из «Секса в большом городе».

Акценты
пер. Сивцев Вражек, 4, тел.: 203 14 37

Приятный магазин всего, что может подпасть под определение «изящные безделушки» — милых, хотя временами слишком слащавых или вычурных вещей и мебели. Кладезь причудливых ламп (с абажурами текучей формы в духе ар-нуво или с ядовито-зелеными прозрачными подвесками, похожими на леденцы), подушек всех калибров и мастей и золоченых масок в венецианском духе. Самое прекрасное — мягкие игрушки авторской работы: печальные бежевые зайцы с огромными ступнями, собаки в платьях в горошек и медведи в крестильных балахонах. Кроме вещей для дома, есть аксессуары и украшения: сумочки а-ля 50-е годы с ретропринтами, длинные бусы с тряпочными цветами и стеклянными бабочками, опять-таки похожими на леденцы.

Новодел
Б. Палашевский пер., 9, стр. 1, тел. 926 45 38

Эта маленькая арт-галерея незаменима, если нужно срочно придумать кому-нибудьподарок: в отличие от многочисленных галерей с бессмысленными сувенирами, все, что здесь продается, не только забавно, но и вполне функционально. Например, экологически чистый и полностью утилизируемый складной картонный стул Foldman (150 р.) выдерживает до 100 кг веса. Но самое ценное здесь — работы русских дизайнеров: Ильи Пиганова, Ольги Солдатовой, Алены Романовой и т.д. Так что лучше идти сразу к витрине с авторскими украшениями: серьгами-витражами и модными в этом сезоне брошами с фрагментами дореволюционных фотографий. Одна из специальностей магазина — расписанная вручную посуда и всевозможные предметы из войлока, от уютных тапок и сумок до круглых желтых бус, которые не хочется выпускать из рук. Бонус — большой стенд с журналами по дизайну.

Babushka
Кудринская пл., 1, южная сторона высотки, цокольный этаж, тел.: 740 27 73

Магазинчик вполне соответствует своему названию: подобный ценнейший хлам действительно обычно обнаруживается в бабушкиных квартирах — просто не в таких количествах на единицу площади. Металлические и мельхиоровые подстаканники, огромные деревянные счеты, скатерти бархатные и с ажурным шитьем, брошки с блестящими камушками, перекидные календари — вещи разновозрастные (одним зо лет, другим более ста), но неизменно живые, личностные и приятно ложащиеся в руку. Имеется также детский уголок с деревянными лошадками-качалками, гуттаперчевыми куклами, старыми машинками, танками и солдатами.

Роза Азора
Никитский б-р, 12а, в здании Музея восточных искусств, тел. 291 45 79

«Роза Азора» — тесный закуток в задней части антикварной галереи «Шон»: проходите в зал с чопорными витринами и неожиданно попадаете в этакий захламленный чулан, набитый ностальгическим советским бытом. Такое впечатление намеренно создает лестница, занимающая практически все помещение: она успешно заменяет скучные стеллажи и как-то так организует пространство, что чувствуешь себя одиноким кладоискателем на дачном чердаке. На ступеньках — куклы и плюшевые медведи, те самые, с пуговицами вместо глаз, на лестничной площадке — потрескавшееся трюмо с кружевами и бусами, на балкончике под потолком — шинели, шифоновые платья и матроски пятидесятых годов. Вдоль стен громоздятся шляпы и сумочки, состояние — хоть сейчас на винтажную вечеринку. Но главное — под лестницей. «В этой маленькой корзинке — все, что нужно для души»: духи «Красная Москва», пудреницы, чернильницы, буфеты с посудой, телефонные аппараты, настольные перекидные календари и неопознанные объекты, о назначении которых лучше даже не пытаться гадать самостоятельно. Продавцы с удовольствием объяснят что фанерная коробочка с надписью «цемент» на трех языках и аппетитными склянками внутри содержит пломбировочный материал начала века. Очень легко расслабиться и принести домой весь тот упоительный мусор, который ваши мама и бабушка ожесточенно выкидывали последние сорок лет.

Студия Анастасии Немоляевой и SB design
пл. Киевского вокзала, 2, ТЦ «Европейский», 0 этаж, тел. 229 26 60

Актриса Анастасия Немоляева — это та самая девушка Катя из «Курьера». Восемь лет назад она ушла из Театра на Малой Бронной и занялась прикладным дизайном: Немоляева декорирует и расписывает буфеты, сундуки, кувшины и другие предметы интерьера. Ее узоры незатейливые, светлые и трогательные — ими можно было бы иллюстрировать, например, «Русские народные сказки» До недавнего времени приобрести ни на что не похожие резные шкафы и расписные бутылки можн было только в магазине «Подарки, декор и подарки» на Малой Бронной: Немоляева снимает там свой угол. Теперь она прописалась еще и в ТЦ «Европейский», где открыла собственный магазин. Aтмосфера торгового центра на обустройство магазина никак не повлияла: изнутри он напоминает обособленный терем, заставленный все теми же расписными шкафчиками и сундуками, а также другими рукодельными вещами — шкатулками, сшитыми из ткани жирафами в распашонках, cтеклянными бусами, круглыми зеркалами. Еще здесь есть одежда, выдержанная в том же духе: вещи итальянских марок и расшитые тесьмой юбки Даши Разумихиной. В общем, в магазин можно приходить по самым разным поводам: за детским подарком, новой юбкой или за чем-то фундаментальным — сундуком, например.

Сады Сальвадора
Никитский б-р, 25, тел. 290 61 11

Огромный львиный зев, дельфиниум, зеленые метелки циперус-папируса — все это можно найти в «Садах» прямо сейчас: приходите через пару месяцев и ассортимент будет совершенно другой. К сезонности и обновлению коллекций здесь относятся щепетильно, как в магазине модной одежды. К стилизации — тоже: флористы могут часами подбирать букет, менять ингредиенты местами, под новые — зато выходит действительно красиво. Здесь делают букеты скорее не для того, чтобы их подарить, а для того, чтобы те потом жили в доме и дружили с окружающим пространством. Поэтому в некоторых композициях, которыми оформлен сам салон, использованы — о ужас — искусственные цветы. Но даже их тут используют настолько со вкусом, что они выглядят а) благородно и б) как настоящие. А это уже высший пилотаж. Единственное, на что рассчитывать точно не стоит — на то, что все будет быстро: здешние флористы действуют с убийственной медлительностью, попросить их поторопиться — просто плюнуть в лицо. А еще ведь и с завсегдатаями, которых тут всегда много, пообщаться надо.

Домашняя коллекция
Кутузовский просп., 22, стр. 1, тел.: 8 499 243 34 11

Камерный цветочный магазин с нетривиальным выбором: цветы-кусты-деревья. Можно купить крохотную лейку на ножке, чтобы воткнуть в цветочный горшок или гигантский керамический вазон, или мохнатую зеленую раму для композиции из сухоцветов. Консультанты разговорчивы — расскажут и про уход за пальмой, и про курсы флористов в Голландии. Маленькие ландшафтные композиции, деревца бонсай и сувениры меняются каждую неделю. Продают и ромашки, и ветки шиповника. Обычные букеты составляют на заказ: могут и за полчаса, но лучше заказывать за сутки. Для особых ценителей могут выписать какую-нибудь особо редкую орхидею.

Джаганнат
Кузнецкий мост, 11, тел. 928 35 80

Основную часть ассортимента «магазина экзотических продуктов» при вегетарианском ресторане «Джаганнат» экзотикой уже не назовешь. Индийские специи, кулинарные масла, низкокалорийные варенья и прочие составляющие здорового питания сегодня можно купить даже в крупных супермаркетах. У «Джаганната» теперь даже есть своя фирменная линейка специй, как в каком-нибудь «Седьмом континенте» — расфасованный в пакетики дешевый и очень приличный кардамон, масала, карри, зерна горчицы и так далее. Но хватает здесь и странностей, которые больше не найдешь нигде: индийская зубная паста со стойким запахом «Звездочки», «Хлебцы-молодцы», толченый лен, псевдосигареты из эвкалипта, индийские снэки, похожие на еду для попугаев, и еще куча самых разных, иногда совершенно диких штук. Особенно в этом смысле впечатляет холодильник с вегетарианской едой, которая притворяется мясными фрикадельками, котлетами, сосисками и колбасой. Есть даже вегетарианский сервелат. Зато в «Джаганнате» единственный в своем роде отдел сладостей — аюрведических. фруктовых или просто сделанных без муки, дрожжей, яиц и сахара. Особенно хорош натуральный мармелад.

Индийские специи
Сретенка, 36/2, тел. 207 16 21

В довольно тесную комнату «Индийских специй» лучше приходить, изучив сперва сайт www.indianspices.ru — иначе легко растеряться, а тут часто толпа, и продавцы не спешат на помощь. На прилавках и стеллажах выставлено далеко не все, так что лучше знать заранее, какой именно карри или чатни вам нужен. Орехи, соусы, бобы, лапша, перец, уксус, рис — здесь всего очень много: «Индийские специи» были первым специализированным магазином в Москве и до сих пор остаются лучшим. И чаванпраш — аюрведическую пасту с неописуемым вкусом и массой полезных свойств — покупать надо именно здесь.

Волконский
Б. Садовая, 46/2, тел.: 699 36 20

Булочная-пекарня «Волконский» удачно делает вид, что в городе с выпечкой все довольно неплохо, а пить по утрам кофе с круассанами — типично мо¬сковская привычка. Понятно, что это такая игра, но играть в нее очень приятно — не зря в «Волконский» с утра до ночи стоят очереди. Туг продают огромные буханки ржаного хлеба, крошечное анисовое печенье, булки, круассаны, батоны, багеты, кренделя, эклеры и безе. В соседней комнате наливают кофе: можно пристроиться с купленным за мраморной столешницей, намекающей на старые кафетерии, или на подоконнике с подушками. На полках стоят банки с медом, вареньем и конфитюром, тростниковый и леденцовый сахар, оливковое масло, бальзамический уксус, рядом в холодильнике — несколько видов фуа-гра и сэндвичи в багете в руку длиной, вполне способные заменить целый обед. «Волконский» — это теперь не одна булочная, а маленькая сеть. В тех, что на Маросейке и на Арбате, можно пообедать и по-настоящему: они развились в сторону полноценных кафе со столиками и горячим. Однако похоже, что «Волконскому» эта эволюция не на пользу: суп удачен не всегда, а есть мешает неизменная гомонящая хлебная очередь. Потому что «Волконский» — это все-таки булочная, и улучшать ее — только портить.

Осетинские пироги
М. Ордынка, 19, стр. 1, тел. 8 903 293 84 37

В небольшом помещении «Осетинских пирогов» нет ничего лишнего: два столика, белые стены, увешенные дипломами и похвальными листами, и прилавокс пирогами, которые подают через окно прямо из пекарни. Можно перекусить прямо на месте — например, грибным жюльеном в песочном тесте, посыпанным тыквенными семечками, но большинство пирогов в одиночку не осилить: испечены они от души, по-домашнему, и весят до полутора килограммов. «Осетинские пироги» — идеальное решение, когда на готовку нет времени, а вечером придут гости. Кроме собственно пирогов, которые хочется попробовать за одни названия (олибах с сыром, фитчия с мясом или, например, сахараджин со свекольными листьями), можно купить к чаю ореховый кекс с корицей или плюшек.

Джапро
просп. Мира, 12, стр. 2, тел.: 207 72 47

Когда-то «Джапро» был единственным японским магазином на всю Москву, теперь появилис конкуренты, но тягаться с ним все равно не под силу. Собственно японские товары занимают второй этаж — несколько комнат с рисовым уксусом, тофу, рисом, чаем и вообще всем, что нужно для приготовления любой японской еды. Хорош и отдел «все за 59 рублей» с кучей ерунды разной степени полезности. Внизу же — маленький супермаркет с отличным алкогольным отделом (японское пиво, японское виски, дюжина сортов саке), большим выбором разной зелени, чаев и всяких полезных продкутов. Никакого упора на «био», «эко» и вообще собственную уникальность «Джапро» не делает, но ощущение от него ужасно приятное.

Кошерный супермаркет на Трифоновской
Трифоновская, 45, 681 29 41

Когда-то здесь был замечательный магазин «Дары леса», сейчас — единственный в Москве кошерный супермаркет. Многие окрестные жители о его кошерности и не подозревают: выглядит он совершенно обычно — продуктовый и продуктовый, очень небольшой, только салаты очень уж вкусные и сувенирные семисвечники торчат в окне. Но если вглядеться, найдется невиданный выбор хумуса, тхина в килограммовых банках, израильское вино, маца, очень свежая баранина, говядина и индейка, свежая рыба и рыбный фарш для гефильтефиш, даже израильские йогурты. На все имеется обязательный сертификат кошерности Департамента кашрута, но главное не это, а то, что здесь все как-то очень вкусно и никогда не встретишь просроченных продуктов.

Чай, кофе и другие колониальные товары
Камергерский пер,, 3, тел. 692 08 36

11 дет назад, когда магазин в Камергерском только открылся, он казался чем-тосовершенно невероятным. С тех пор чайных магазинов стало, слава богу, побольше, да и покупатели придирчивей: любителей редких улунов раздражает обилие ароматических чаев, качество коллекционных сортов иногда вызывает сомнение. Но все равно формат крохотной колониальной лавки, с чайничками, кофемолками и медными банками с чаем до потолка, настолько неотразим, что придираться как-тосовсем не хочется. И место уж больно удачное.

Магазин при фабрике «Ударница»
Шаболовка, 13, тел. 781 22 22

У каждой кондитерской фабрики непременно есть свой фирменный магазин, где продается все самое свежее, только что с конвейера. В магазин при «Красном Октябре» идут за «Раковыми шейками», сливочной помадкой, ирисками и шоколадом «Аленка», в «Рот Фронт» — за грильяжем и «Птичьим молоком», в «Бабевский» за «Вдохновением». Но обслуживание там ужасное — советское в худшем смысле этого слова. Единственное место, где продавщицы умудряются не хамить, — мини-павильон при «Ударнице», в который всегда стоит небольшая очередь, даже рано утром. Стоят за свежим зефиром в шоколаде, за мармеладом (такого выбора больше нет нигде) и за фирменной пастилой. Ну и цены тут, конечно, самые низкие.

Коркунов
Б. Лубянка, 13/16, тел. 925 64 11

Шоколадный бутик «Коршунов» так удачно замаскировался под старинную кондитерскую, что кажется на Лубянке он был всегда. Заходить имеет смысл не за обычной коркуновской продукцией (хотя есть и она), а за шоколадными конфетами ручной лепки. Стоят они недешево, но просто-таки тают во рту. Особенно хороши трюфели и конфеты с зеленым чаем и чаем Earl Grey. К конфетам можно докупить неплохой коньяк или виски.

Дом меда
Новокузнецкая, 5/10, стр. 1, тел. 951 10 12

Человек, хоть сколько-нибудь неравнодушный к меду, здесь теряет дар речи: сортов — более шестидесяти, все дают пробовать, разъясняют и советуют. Самый дорогой — и самый ценный — горный и алтайский, но вообще встречается какой угодно: — луговой, степной, из брянских лесов, ландышевый, сосновый, липовый, шалфеевый. И все, что имеет отношение к меду: воск (и вкусно пахнущие свечки из него), прополис, маточное молочко, перга, разного рода пчелиная косметика. За время, прошедшее с открытия, «Дом меда» понемногу превратился в настоящий экосупермаркет: тут торгуют еще и чаем, тофу, травяными сборами, бальзамами, толокном и, скажем, продукцией компании «Беловодье» — кашами из ржи, гречихи и разных цельных крупок. Плюс большой раздел всякой оздоровительной литературы. Посетители «Грюнвальда» и «Азбуки вкуса» ходить сюда побаиваются — а зря.

Nadin
Б. Дмитровка, 2, тел. 692 01 44

Вот так и должен выглядеть нормальный магазин колониальных товаров: темное дерево, чай, кофе, шоколад, а также всевозможные сопутствующие товары — джезвы, кофеварки, чайные ситечки. В подвале — полки с винами, сигары, виски и табак. Прямо перед входом — витрина со сладостями, в углу оборудовано мини-кафе на два столика. Атмосфера умиротворяющая, а главное — лишенная всяческого снобизма. Найти в Москве специализированный магазин, где большая часть французских (!) вин стоит не дороже 500 рублей, практически невозможно, а здесь ценники именно такие. Консультанты при этом — исключительно благожелательные. Может все дело в том, что Nadin — датская компания.

Бахтеле
Алтуфьевское ш., 22б, тел. 234 71 60

Это, конечно, не магазинчик, а супермаркет, более того — часть большой сети, правда, немосковской, но, ей-богу, побольше бы таких супермаркетов. Просто «Бахетле» — супермаркет татарский, первый в городе, а сеть — казанская. Нарядный, даже какой-то торжественный: пандусы, мраморная облицовка. Есть смешные разноцветные детские тележки для покупок. Основные чудеса поджидают в бельэтаже. 40% ассортимента — собственного производства, готовят тут же, в здании магазина, 10 видов чакчака, манты, свежие супы в стеклянных банках, пельмени «Мусульманские», охлажденная конина, коробки с домашней лапшой. В отдел выпечки лучше вообще не заходить — опасно для фигуры. В аквариумах плавают ленивые стерляди и копошатся раки. Для правоверных мусульман полки с халяльной едой. По понедельникам, вторникам и средам с 12.00 до 17.00 — дегустация блюд собственного производства.

Массандра
Октябрьская, 5, тел. 684 57 57

Массандровские, коктебельские, из Нового Света, со всего Крыма. Урожая 2006-гоили 1906-го. Здесь надо покупать «Розовое мускатное» к Новому году, бутылку «Черного доктора», если вдруг накрыла ностальгия по Крыму, и коллекционное вино в подарок тому, у кого все есть. Крымские вина, конечно, на любителя, но любителей таких немало. А, скажем, массандровский херес — это очень недооцененная вещь.

Австрийские вина
Октябрьская, 9/1, тел. 681 66 19

Во-первых, наливают прямо с порога. Во-вторых, каждую неделю наливают новое. В-третьих, это единственный магазин австрийских вин в России. Удивительно, что есть и он: австрийские вина у нас, мягко говоря, непопулярны — большинство вообще не подозревает об их существовании. Все потому, что Австрия не очень много экспортирует вина — пьют сами. В «АВ» поэтому занимаются активным просветительством: наливают, зазывают, рассказывают. 75% австрийских вин — белые; часто смешивают 2 сорта винограда: «шардоне», например, с «совиньоном». Самый известный винодел — Мозер. Цены на мозеровские вина не самые демократичные, но и запредельными их тоже не назовешь. Продавцы утверждают, что на австрийские вина публика подсаживается на раз — пока всю коллекцию не перепробуют, не остановятся.

Табачная лавка ATD VIP
просп. Мира, 4, тел.: 208 99 12

Стеклянная дверь встречает надписью “Thanks for smoking”. Продавец за прилавком радостно курит. Очень сименоновское место: стены в стеллажах с сигарами и трубками, в витрине — табак, трубочный, сигаретный и кальянный. Главная специализация — сигары: доминиканские, кубинские, мексиканские, никарагуанские, с Кубы и из Гондураса. Самые ценные экземпляры хранятся где-то в подсобке. Сколько точно сортов, не знает никто. Плюс все, что жизненно необходимо курильщику: хьюмидоры, сигаретные машинки, ершики для трубок и сами трубки, зажигалки, сигарные гильотинки. На просьбу научить курить трубку отвечают: это как научить водить самолет — практика, практика и еще раз практика!

Трансильвания
Тверская, 6/1, стр. 5, тел. 629 87 86

Обширный подвал с невероятным выбором редкой и редчайшей музыки, большую часть которой невозможно найти не только в Москве, но и во всей Восточной Европе. Особенно сильны позиции «Трансильвании» в области старого рока и архивной эстрады — психодел, арт-рок, итальянцы, французы, бразильцы, чехи — и музыки экзотической: японский биг-бит, перуанский серф. Но и в любом другом разделе — электроники, джаза, саундтреков, фанка, классики — можно просадить состояние. Любую пластинку дают прослушать, консультанты помогут подобрать что-нибудьнеожиданное даже по самому неконкретному запросу. Главное же — при некотором везении можно рассчитывать на остроумнейшие комментарии и благосклонные рекомендации хозяина магазина, Бориса Николаевича Симонова, лучше которого в музыке разбирается мало кто.

Звуковой барьер
Ленинский просп., 70/11, тел.: 241 28 30

Лет эдак десять назад это был виниловый отдел в «Доме книги» на Арбате, теперь — поскитавшийся по Москве уютный магазинчик «Звуковой барьер». Хозяин лавочки в профессиональной среде известен как Паша Толстый, фарцевать пластинками он начинал еще на «Горбушке». Сейчас у Паши самый большой виниловый секонд-хендв городе — результат планомерной скупки пластинок у всех пенсионеров города. Ассортимент вполне предсказуем — сказки, Высоцкий, речи Гагарина, Тухманов. Пугачева, Zodiac, чей советский тираж еще долго не иссякнет. Много Восточной Европы. Много американских и британских раритетов, хотя цены на них взвинчены — альбом «Звуков My», записанный с Брайаном Ино, стоит больше $100. В лавке тесно: стеллажи плотно заполнены, а в коридорах два человека не разойдутся даже боком. С вопросами можно смело обращаться к девушкам за кассой — они, как ни странно, четко знают, где что лежит. Контингент у «Барьера» тоже своеобразный. Сюда регулярно наведываются старперы, которые подолгу занимают единственный проигрыватель каким-нибудь “The White Album” The Beatles, или настоящие шизофреники — один постоянно ходит с бабушкой. Попадаются и вменяемые кадры: заезжие иностранцы — охотники за exotique-sovetique, диджеи (например, живущий неподалеку Чагин). ну и меломаны. Первый зал отдан компакт-дискам.

Дом культуры
Кутузовский просп., 4, тел.: 148 13 03

Классический DIY-магазин, открытый легендарным Олегом Ков

не мне ли не знать, как это бывает влюбиться с первого взгляда…

Разлился черными цветами небосвод

И крик холодный ветра ударяет стены.

От жизни к смерти так недолог переход

И тихо осыпаются сухие гобелены.

Пронзающая мгла, сквозь светлый день,

Туман в глазах листвы сверкает ночью

По лесу ходит призрачная тень

И состояние покоя так непрочно.

Заглохли песни, ревом дышит рой.

Стремящийся потоком синий пламень

Мелькнет то там, то здесь, то за горой,

А вдруг на его месте мертвый камень.

Крик женщин, плачь погубленных детей,

Ужасные, палящие страданья –

Их вопли поглотила жизнь людей,

Их боль унес поток холодного молчанья.

Теперь лишь страх орудует среди небесных скал

Своим затупленным клинком надменной стражи

Теперь орел кружить по небу перестал

И крылья обрубить не больно даже…

боялась увидеть, а оказалось, что уже давно всё равно…

воздух стал четче после дождя, облака рисуют светом незатейливые лабиринты, можно пройти сквозь них, а говорят найти выход из них еще интереснее.Лужи пускают пузыри, и когда едешь 1.5 часа в автобусе с одного конца города в другой, начинает казаться что вода падает снизу вверх, пассажиры кивают, двигаются под музыку из твоего плейера, лучи назло всем попадают только тебе в глаз, и вон то облако точно похоже на улитку.

После каждого вздоха болит в груди, разучится дышать по тебе очень сложно. Плохая привычка. Думать глупости. Глупость была думать, что что-нибудь получится, изменится. Нет. Арабским сказкам нет места в этом городе, только в моей голове.

Скоро 21 мая. Невсамделишный конец света. Ты хотел провести этот день со мной. Очередная глупость

Он боится говорить о прошлом, а я не начинаю

разговор…Мы общаемся без всяких обязательств перед друг другом, а он каждый раз спрашивает с кем я. Я хотела бы говорить ему дорогой и милый, а он смеется над тем, как я курю. Я слушаю его музыку, а он смотрит мои фильмы. Я хочу постоянно быть рядом с ним, а он боится снова мне сделать больно. Я его даже не люблю, а он просто привык ко мне.

каждый будет жить своей жизнью, но оставлять место для другого.

"а его глаза будут всегда преследовать меня…."

мррр..твои глаза…
хочу еще.

Ты - залог моего спокойствия…
Петарда скоро взорвется

слишком много мыслей в последнее время…слишком много вомпоминаний…вот музыка - она такая же как тогда…кино-то же, что мы…остановка - та, когда мы…

обрываю себя в начале. мне нельзя верить в сказки. потом труднее верить в реальность.

не все так просто. и это ничего не значит.

но почему только сейчас я больше не чувствую себя одинокой. я больше не верю твоей настойчивости и внимательности. я знаю, что будет потом. ты стал предсказуем.

я верю только в себя. "судьба - это ты сам". всё будет так, как захочу я, рано или поздно, так или иначе.

*вершители апплодируют стоя*

ты стал ближе ко мне…
ближе всего на два "привета" и "как дела?"…

досмотрела 2 сезон Доктора Кто, плакала, так плакала…
наверно так и надо смотреть 3,4,5 сезон, а потом 1,2
Дэвид Теннант шикарен
4 сезон 10 серия шикарна

https://twitter.com/#!/light_eyes19

самая правильная песня у Animal Jazz - Мы
" Променяли кеды на каблуки… "
год назад я бы ни за что в это не поверила

Если вам нужен образ будущего, представьте себе мальчика, и его собаку, и его друзей. И лето, которое никогда не кончается.

И если вам нужен образ будущего, представьте себе сапог… нет, представьте себе кроссовку с незавязанными шнурками и камушек, который можно пинать, представьте себе палку, которой можно тыкать во всякие интересные вещи, и бросать собаке, которая принесет ее, а может, и не принесет, представьте себе, как несчастные песенки-однодневки превращаются в неразборчивое насвистывание, представьте себе, как маленькая фигурка, наполовину ангел, наполовину дьявол, и целиком человек…

…вразвалочку возвращается в Тэдфилд…

…навсегда.

* * *

Ее звали Ала Рубин. Сейчас она торговала оружием, хотя это начинало ей приедаться. Она никогда не занималась одним и тем же делом слишком долго. Три, ну максимум, четыре сотни лет. Нельзя же всю жизнь идти по одной проторенной дорожке.

Ее волосы были настоящего медного цвета, не рыжего, и не рыжеватого, но глубокого цвета гладкой меди, и она носила их длинными, так что локоны спускались до пояса, и за эти локоны мужчины были готовы на убийство, и нередко решались на него. У нее были удивительные глаза – оранжевые. На вид ей было лет двадцать пять, и она оставалась такой очень, очень давно.

У нее был пыльный, кирпично-красного цвета, фургон, набитый самым разнообразным оружием, и просто невообразимый талант пересекать на этом фургоне любую границу мира. Она направлялась в маленькую страну в Западной Африке, где как раз шла не имеющего особого значения гражданская война, чтобы доставить туда свой товар. В результате не имеющая особого значения гражданская война могла, при определенном везении, стать войной, имеющей особое значение. К несчастью, ее фургон сломался, причем так, что даже она не могла его починить.

А она, в эти-то дни, отлично умела обращаться с техникой.

В данный момент она стояла в центре города[13]. Город, о котором идет речь, был столицей Кумболаленда, одной африканской страны, в которой не было войн вот уже три тысячи лет. Одно время, лет тридцать из этих трех тысяч, эта страна именовалась Сэр-Хамфри-Кларксон-лендом, но поскольку в ней не было абсолютно никаких полезных ископаемых, а ее стратегическое значение не превышало стратегического значения связки бананов, ее переход к независимости совершился просто с неприличной быстротой. Кумболаленд был бедной, и, безусловно, на редкость скучной, но зато мирной страной. Племена, населявшие его, жили дружно и вполне счастливо, и давным давно перековали мечи на орала; в 1952 году, правда, на главной площади столицы подрались пьяный погонщик скота и не менее пьяный похититель скота. Эта драку вспоминали и по сей день.

Ей было жарко. Она зевнула, обмахнулась широкополой шляпой, бросила неподвижный фургон посреди пыльной улицы, и отправилась в бар.

Она купила банку пива, проглотила ее одним глотком и широко улыбнулась бармену.

– Моему фургону нужен ремонт, – сказала она. – Есть здесь кто-нибудь, с кем это можно обсудить?

Бармен улыбнулся в ответ – широко, белозубо, роскошно. На него произвел впечатление ее способ употребления пива.

– Только Натан, мисси. Но Натан уехал в Каунду, к тестю на ферму.

Она взяла себе еще пива.

– Значит, Натан. Не знаешь, когда вернется?

– Может, через неделю. Может, через две. Дорогая мисси, этот Натан, он бездельник и плут, а?

Он наклонился к ней через стойку.

– Мисси ездит одна? – спросил он.

– Да.

– Опасно, а? На дорогах нынче странные люди, плохие люди. Не местные, – быстро добавил он.

Ала подняла бровь. Бровь была безупречна.

Несмотря на жару, бармена бросило в дрожь.

– Спасибо за предупреждение, – промурлыкала она. При звуках ее голоса на ум приходило нечто притаившееся в высокой траве, заметное только по дрожанию кончиков ушей, и ожидающее, пока рядом, по неосторожности, не пройдет нечто молодое, нежное, сочное.

Она небрежно прикоснулась к шляпе, прощаясь с барменом, и неторопливо вышла наружу.

Жаркое африканское солнце обрушилось на нее. Фургон, набитый оружием, боеприпасами и противопехотными минами, все так же неподвижно стоял посреди улицы.

Ала задумчиво посмотрела на него.

На крыше фургона сидел стервятник. Он следовал за ней уже три сотни миль. Он посмотрел на нее и тихонько рыгнул.

Она огляделась вокруг: на углу оживленно болтали женщины; скучный торговец сидел перед грудой раскрашенных бутылей из тыкв, изредка отгоняя мух; дети лениво возились в пыли.

– Какого черта, – спокойно сказала она. – Устроим себе праздник.

Это было в среду.

В пятницу город был объявлен закрытой зоной.

Через неделю экономика Кумболаленда была окончательно развалена, двадцать тысяч человек убито (включая бармена, которого пристрелили повстанцы, штурмуя баррикады на рынке), почти сто тысяч – ранено, весь ее ассортимент оружия выполнил свои штатные функции, а стервятник умер от скоротечного ожирения.

А она уже сидела в последнем поезде, который выпустили из Кумболаленда. Пора двигаться дальше, думала она. Она и так уже слишком долго торговала оружием. Ей хотелось перемен, причем с возможностями карьерного роста. К примеру, она вполне могла представить себя в роли журналистки. Неплохая идея. Она обмахнулась шляпой, и вытянула длинные ноги.

Где-то в поезде вспыхнула потасовка. Ала Рубин усмехнулась. Люди всегда дрались, воевали, и убивали друг друга вокруг нее – и из-за нее. Что, безусловно, было приятно.

* * *

У Соболя были черные волосы, аккуратно подстриженная черная бородка, и намерение основать компанию.

Он пригласил своего бухгалтера выпить.

– Как у нас дела, Фрэнни? – спросил он ее.

– Уже продано двадцать миллионов экземпляров. Невероятно.

Они сидели в ресторане, который назывался «Три шестерки», на верхнем этаже дома номер 666 по Пятой авеню в Нью-Йорке. Название это почти не казалось Соболю забавным. Из окон ресторана был виден весь Нью-Йорк, а по ночам весь Нью-Йорк имел возможность наблюдать огромное красное «666» на всех четырех стенах небоскреба. Хотя это, конечно, был всего-навсего номер дома. Если начать считать, в конечном итоге доберешься и до него. Но все равно забавно.

Соболь и его бухгалтер пришли сюда сразу из маленького, дорогого, и чудовищно престижного ресторана в Гринич Виллидж, где подавали только блюда новой французской кухни, к примеру: фасолину, горошину, и пару волокон курячьей грудки, со вкусом расположенные на квадратной тарелке из тонкого фарфора.

Соболь изобрел новую французскую кухню в последний свой приезд в Париж.

Его спутница слизнула курятину с двойным овощным гарниром меньше, чем за пятьдесят секунд, и остальное время за обедом провела, разглядывая тарелку, столовое серебро, и, время от времени, остальных посетителей ресторана. Во взгляде ее ясно читалось желание попробовать их на вкус, что, кстати, соответствовало истине. Это неимоверно забавляло Соболя.

Он повертел в руках бокал с минеральной водой «Перье».

– Двенадцать миллионов… Неплохо, а?

– Это великолепно.

– Значит, мы основываем компанию. Время играть по-крупному, верно? Я думаю, начнем с Калифорнии. Мне нужны заводы, рестораны, все по полной. Издательский отдел у нас останется, но пора заняться и новыми направлениями. Как считаешь?

Фрэнни кивнула.

– Отлично, Вран. Нам понадобится…

Ее фразу прервало явление скелета. Скелет был одет в платье от Диора, над которым виднелся череп, обтянутый загорелой кожей так туго, что она, казалась, вот-вот порвется. Скелет был блондинкой с искусно накрашенными губами. Она идеально подходила для того, чтобы заботливые родители во всем мире могли показывать на нее и шептать детям: «Вот что с тобой будет, если ты не будешь есть овощей»; она словно сошла с плаката «Помоги голодающей Африке!», который по ошибке заказали модному салонному фотографу.

Это была нью-йоркская топ-модель и в руках у нее была книга, на которой красовалась фамилия Соболя, вытесненная серебряной фольгой. Она сказала:

– Ах, извините, мистер Соболь, простите, что я вас прерываю, но ваша книга – она изменила всю мою жизнь, и не могли бы вы ее подписать для меня? – Она умоляюще уставилась на него глазами, глубоко запавшими в тщательно подведенные глазницы.

Соболь благосклонно кивнул и взял книгу.

Ничего удивительного в том, что она его узнала: с фотографии на обложке смотрели его темно-серые глаза. Книга называлась «Диета без еды: Похудей красиво!». И чуть ниже подзаголовок: «Лучший курс для похудания за все столетие!»

– Как пишется ваше имя? – спросил он.

– Шеррил. Две «р», одно «л».

– Вы похожи на одного моего старого доброго приятеля, – сказал он ей, быстро и аккуратно строча на титульной странице. – Вот, держите. Рад, что вам понравилось. Так приятно встречаться с поклонниками.

Вот что он ей написал.

Шеррил, хиникс пшеницы за динарий, и три хиникса ячменя за динарий; елея же и вина не повреждай. Откр. 6:6.

Д-р Вран Соболь

– Это из Библии, – пояснил он.

Она почтительно закрыла книгу и попятилась от стола, шепча, как она благодарна Соболю, он даже и не знает, как много это для нее значит, он изменил всю ее жизнь, точно изменил…

На самом деле он никогда не получал степени доктора медицины, на которую претендовал, потому что в то время еще не было университетов и академий, но он все равно видел, что она умирает с голоду. Он бы дал ей еще пару месяцев, не больше. Избавьтесь от лишнего веса. Навсегда.

Фрэнни с жадностью вцепилась в компьютер и занялась планированием следующего этапа тех преобразований, которое Соболь намеревался привнести в рацион питания западного мира. Соболь сам подарил ей этот ноутбук. Он был очень, очень дорогой, очень мощный, супер-тонкий и очень изящный. А ему нравились именно изящные вещи.

– Есть европейская компания, которую мы можем приобрести для зацепки: группа компаний «Корпорация “Холдинг”». Тогда у нас будет налоговая база в Лихтенштейне. Теперь, если мы проводим фонды через Каймановы острова в Люксембург, а оттуда в Швейцарию, мы можем оплатить заводы в…

Но Соболь уже не слушал. Он погрузился в приятные воспоминания о том престижном ресторанчике, в котором они обедали. Ему пришло в голову, что он никогда еще не видел столько очень богатых и очень голодных людей в одном месте.

Соболь ухмыльнулся. Это была честная, широкая ухмылка, с сознанием просто идеально выполненного долга. Он просто убивал время в ожидании главного мероприятия, но при этом он убивал его такими изысканными способами. Время, ну и людей иногда.

* * *

Иногда его звали Уайт, иногда Бланк, иногда Альбус, Вайсс, Белов – любым из сотен прочих имен. Он был светлокожим светлоглазым блондином. С первого взгляда ему было чуть больше двадцати, а потом, как правило, никто на него и не глядел.

Его было почти невозможно запомнить.

В отличие от двух своих коллег, он никогда не задерживался ни на одной работе слишком долго.

Зато он работал с интересными людьми в интересных местах.

(Он работал на ядерных станциях в Чернобыле, и в Уиндскейле, и на Три-Майл-Айленде, всегда на подхвате, никогда не вылезая в руководство).

Он внес скромный, но высоко оцененный вклад в ряд научных разработок.

(Он помог создать двигатель внутреннего сгорания, некоторые виды новых пластмасс, а также банку с кольцом на крышке).

Он был на все руки мастер.

Впрочем, его никто не замечал. Он вел себя очень скромно, но его присутствие всегда сказывалось впоследствии, причем все сильнее и сильнее. Если тщательно подумать, можно было определить, к чему он приложил руку, и где он был. Может быть, он говорил и с вами. Но мистера Уайта так легко забыть.

Сейчас он работал палубным матросом на нефтяном танкере, который шел в Токио.

Капитан пил в своей каюте. Танкером управлял первый помощник. Второй помощник сидел на камбузе. Собственно, это и была почти вся команда: танкер был полностью автоматизированным судном. Человеку на нем, можно сказать, почти нечего делать.

Однако, если бы некий человек вдруг зашел на мостик и случайно нажал на кнопку «Аварийный сброс груза», автоматика танкера позаботилась бы о том, чтобы немедленно слить огромное количество черной слизи, миллионы тонн сырой нефти, прямо в море. Это, разумеется, самым чудовищным образом повлияло бы на растения, птиц, рыб, зверей и людей данного региона. Конечно, танкер был оснащен десятками аварийных блокираторов и защищенных от ошибок персонала резервных систем, так что с того? Обычное дело.

После случившегося много спорили, кто же в действительности виноват. Виновника, однако, так и не установили, и возложили вину на всех поровну. Ни капитан, ни первый помощник, ни второй помощник больше никогда не ходили в море.

Почему-то никто не вспомнил о матросе Уайте, который был уже на полпути в Индонезию на борту грузового парохода, специально нанятого для перевозки партии ржавых бочек с особенно токсичным гербицидом.

* * *

И был Еще Один. Он был на главной площади столицы Кумболаленда. И в ресторане. И в рыбе, и в воздухе, и в бочках с гербицидом. Он был на дорогах, в домах, во дворцах и хижинах.

Нет места, где он был бы чужим, и уйти от него невозможно. Он делал то, что умел делать лучше всего, и то, что он делал, было тем, чем он был.

Он не проводил время в ожидании. Он работал.