the story of my reality

Был он рыжим,
как из рыжиков рагу.
Рыжим,
словно апельсины на снегу.
Мать шутила,
мать веселою была:
«Я от солнышка сыночка родила…»
А другой был чёрным-чёрным у неё.
Чёрным,
будто обгоревшее смолье.
Хохотала над расспросами она,
говорила:
«Слишком ночь была черна!..»
В сорок первом,
в сорок памятном году
прокричали репродукторы беду.
Оба сына, оба-двое, соль Земли —
поклонились маме в пояс.
И ушли.
Довелось в бою почуять молодым
рыжий бешеный огонь
и черный дым,
злую зелень застоявшихся полей,
серый цвет прифронтовых госпиталей.
Оба сына, оба-двое, два крыла,
воевали до победы.
Мать ждала.
Не гневила,
не кляла она судьбу.
Похоронка
обошла её избу.
Повезло ей.
Привалило счастье вдруг.
Повезло одной на три села вокруг.
Повезло ей.
Повезло ей!
Повезло!—
Оба сына
воротилися в село.
Оба сына.
Оба-двое.
Плоть и стать.
Золотистых орденов не сосчитать.
Сыновья сидят рядком — к плечу плечо.
Ноги целы, руки целы — что еще?
Пьют зеленое вино, как повелось…
У обоих изменился цвет волос.
Стали волосы —
смертельной белизны!
Видно, много
белой краски
у войны.
1972

с.ахерн- люблю твои воспоминания, не верю.не надеюсь.люблю; портрет д.грея; анна гавальда- просто вместе - читала

Ты мечта моя, блин, нетленная,

Офигенная моя вселенная.

Та, чей голос всё время слышу.

Та, что напрочь снесла мне крышу.

Вчера подхожу к своей прабабушке, целую и обнимаю её. А она мне говорит:

—Ты чего это целуешь меня? Не надо, я сейчас болею. Вдруг заразишься.

—Бабушка, старость не заразна.

Я бы хотела что бы мои дети увидели мою прабабушку. Что бы она рассказала им о войне, о великом переселении, о голодоморе и о своей тяжелой жизни. что бы они стали ценить жизнь так же как её ценю я после рассказов бабушки.

ей 94

Сегодня стою я на остановке, а возле меня ветераны тоже в очереди ждут маршрутку. Подъезжает две машини (один джип инфинити, порш). Выходят от туда два парня лет по 20-25.

—Дедушка, вас подвезти? Вы за нас воевали, дайте хоть вас отблагодарить

Забрали всех ветеранов и уехали. Вот это было круто.

Я - русский солдат (по роману "В списках не значился")