Океан в голове

Если бы я спросил тебя об искусстве, ты дал бы мне полный отчёт о каждой книге по искусству, которую ты читал. Микелянджело, ты многое знаешь о нём. Его работы. Политические взгляды. Его отношения с Папой Римским. Сексуальную ориентацию. Основные произведения. Верно? Но уверен, что ты не знаешь как пахнет в Сикстинской часовне. Ты никогда там не стоял и не разглядывал изумительную роспись на потолке. Если я спрошу тебя о женщинах, ты, вероятно, выдашь мне всю картину своих предпочтений. Возможно ты несколько раз и спал с кем-то. Но ты не можешь сказать, какого это проснуться рядом с женщиной и чувствовать себя счастливым. Ты не крутой парень. Если я спрошу тебя о войне, ты забросаешь меня цитатами из Шекспира, да? "Опять в сражении, друзья мои.." Но ты никогда не был на войне. Ты никогда не держал голову своего лучшего друга на коленях, видя как он делает последний вздох. Если я спрошу тебя о любви, ты процитируешь мне сонет, но никогда ты не смотрел на женщину и не был полностью уязвим. Ты не знал женщину с которой тебе хорошо. Ты не чувствовал себя так, будто Бог специально для тебя послал на землю ангела, который спасёт тебя от глубин ада. И тебе неизвестно, что значит самим быть ангелом для неё. Также сильно любить её, пройти с ней через всё, через рак. Ты не знаешь, какого спать в больнице на стуле 2 месяца, держа её за руку, потому что врачи видят по твоим глазам, что часы посещения - правила не для тебя. Ты не знаешь о настоящей потере, потому что такое можно понять лишь когда любишь кого-то.

«Мне надо было остаться с ней, - думал он. - Что со мной происходит? Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным. Нет, я не должен её потерять!»

 «Понятие времени весьма растяжимо <…> Человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность. А когда он потом подводит итоги и подсчитывает, сколько он действительно жил, то оказывается, что всего-то у него было несколько дней или в лучшем случае несколько недель. Если ты это усвоил, то две-три недели или два-три месяца могут означать для тебя столько же, сколько для другого значит целая жизнь.»

«Они не понимают жизни, - думала она. Торчат в своих конторах и гнут спину за письменными столами. Можно подумать, что каждый из них - Мафусаил вдвойне. Вот и весь их невеселый секрет. Они живут так, словно смерти не существует. И при этом ведут себя не как герои, а как торгаши! Они гонят мысль о быстротечности жизни, они прячут головы, как страусы, делая вид, будто обладают секретом бессмертия. Даже самые дряхлые старики пытаются обмануть друг друга, приумножая то, что уже давно превратило их в рабов, - деньги и власть.»

«- Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключается в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными.
- И более нетерпеливыми, отчаявшимися и боязливыми, - сказала Лилиан, смеясь.
- И более понятливыми и великодушными…
- И более эгоистичными…
- И более бескорыстными, потому что на тот свет ничего не возьмешь с собой.»

«От судьбы никому не уйти. И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, - только надежды и иллюзии.»

«Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.»

«Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.»

«Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.»