На самом деле, многие эпизоды действительно приобретают кинематографический характер в воспоминаниях, особенно те, что были после расставания.

Мы поступили в одну академию, но он на год раньше и в другой институт. У нас были общие библиотеки, кафедры, аудитории.

Его пятый курс. В августе между нами разверзлась пропасть — он растоптал мое сердце после того, как я пренебрегла его последним свободным летом.

Спустя месяц или два полной разлуки и тяжелой тишины, я заканчиваю свою очередную утреннюю подготовку к семинарам в библиотеке, собираю вещи и иду к выходу.

За одним из столов на моем пути сидит он, в черной водолазке, такой родной и такой омерзительно чужой. Когда я прохожу мимо, он говорит «привет». Я тоже здороваюсь и быстро выхожу.

Моё тело впервые испытывает это — удар током, пронзивший всю меня с головы до ног, такая жаркая-жаркая волна, стресс в его чистом виде.

Потом было и такое, что он подсаживался ко мне за стол, и так сложно передать свои чувства в этот момент, учитывая, что я всё ещё плакала по нему дома.

Плакала, потому что понимала, что в моей жизни больше не будет человека, который сочинял для меня стихотворения-загадки про наши местные памятники, чтобы я угадывала, где он будет ждать меня на следующем свидании. Не будет человека, с которым мы расцарапывали побелку в подъезде ключом, выводя дату начала наших отношений и рядом знак бесконечности. Блять, может мы тогда и прокляли себя этим обрядом. И человека, который принес мне прямо в академию самодельную коробку с самодельными самыми уродскими пряниками на свете, в форме которых с трудом угадывались сердца. Который просил читать ему перед сном вслух по телефону. Который пел дурацкие песенки на домашний автоответчик, когда не мог дозвониться.

Когда мы расстались, он полностью исчез из моей жизни. Наступил день моего рождения, и он даже не кинул жалкой смс-ки. От него уже много месяцев не было ни одной весточки, будто его и не существовало вовсе. Вечером я поднимаюсь на свой этаж и вижу привязанную к ручке двери красную розу. И свежую запись со знаком бесконечности на побелке в подъезде.