girl! i want to take you to the gay bar!

мне десять.
я уже умею готовить. подруги мамы заходят, хвалят, норовят приласкать.
мне десять.
мама купит велосипед, машинку и пачку таблеток. соседка встретит, предложит горсть противных конфет.
мне десять.
я мечтаю о жене, семье и чтоб пять детей. а пока я сбегаю в окно, слышу мамины крики: "милый, ты где?".
мне десять. кате тоже. она держала мою руку и нежно касалась щеки; я не знаю, как так, но дребезжали виски.
мне десять.
я не опаздываю и учусь на отлично. у взрослой маши что-то спросил, ответила - "это личное".
мне десять. мама, расскажи мне о личном. мама молчит. моя мама - самая волшебная птица.
мне десять.
я люблю мармелад, братьев Гримм и варенье. я не люблю вопросов. нет, не болею. пройдёт. со временем.
мне десять.
моё тело не спит ночами, днями, снотворными. врачи заходят, пожимают плечами. разворачиваются, выходят мыть руки в уборную.
мне десять. и жизнь как кадр на "мыльницу". мне никогда не будет одиннадцать.

*
Каждые 7 лет клетки человека полностью обновляются. Каждые 7 лет человек полностью становится другим.
7 лет назад, когда я была 6-ти летней девочкой, мы с другом залезали на самое высокое дерево и оттуда смотрели на облака. Мы думали, на что они похожи – это на черепаху, а то на мышь. Потом мы выбирали самое большое облако из всех и мечтали, как попадем на него. 7 лет назад мы думали, что облака – большая сахарная вата, а потом я узнала, что облака – всего лишь испарения воды и мелкие частицы. Сейчас уже нет таких желанных облаков…
Год назад по интернету я познакомилась с девочкой. К счастью, мы жили в одном городе, и она пригласила меня погулять. Когда мы встретились, она предложила зайти за мороженым и пойти на берег реки пускать кораблики. Я слегка удивилась, но согласилась. Каждые 7 лет клетки человека обновляются. Вика была больна раком. 7 лет назад она не знала об этом. 7 лет назад она пускала кораблики и улыбалась солнцу. А сейчас я пишу ей письма в больницу…