Потрясающее чувство: не чувствовать ничего, когда видишь человека, по которому было пролито столько слез.

«Костей двадцать три вида. Позвонков двадцать восемь. Ребер двадцать четыре. Зубов тридцать два. Разных костей всего триста шестьдесят. Крупных суставов двенадцать. Вместе с мелкими их будет двести десять. Сухожилий шестнадцать, жил девятьсот. Волос двадцать одна тысяча. Пор на коже одиннадцать миллионов. Плотных органов пять, полых - шесть, отверстий - девять. А мозг один, и его вечно кто-то пытается выебать».

А сейчас выступит японская пианистка ХЕРАНУКА ПОРОЯЛЮ.

Чем больше ты с человеком, тем больше у вас общих воспоминаний. Может быть, со временем вы начнете друг друга раздражать, может, приедитесь друг другу, и вас перестанет бесконечно радовать, как он (или она) смешно, по-своему, открывает пакет с молоком… Но что бы с вами ни происходило, плохое ли, хорошее, - у вас будут накапливаться воспоминания, накапливаться с процентом. Те, кто давно вместе, - они точно остров в бесконечно растущем море того, что когда-то было. И если вдруг кто-то решается уйти, то прежде чем он снова ступит на землю, ему придётся переплыть это море прошлого в одиночку. Много-много миль горькой воды… Вот почему женатые мужчины, сколько бы они ни обещали юным, красивым, очаровательным подругам
и любовницам, на самом деле очень редко бросают жен. Гораздо реже, чем могло бы показаться, - слишком страшно переплывать море воспоминаний в полном одиночестве.

Cуществуют ошибки, которые нельзя исправить.
Просто ты что-то сделал - и уже никак.
Хоть с балкона прыгай, хоть бейся головой об стену,
хоть митинг проведи на главной площади -
ни хрена это не даст, не вернет и не спасет.
И тогда остается только силы собрать,
выдохнуть, поднять голову, вперед посмотреть,
и, пожав плечами, произнести: "Это опыт".
A опыт - это неплохо.
Вот только этого "неплохо" столько в жизни,
что прям заебало не по-детски.

Вам нравиться мокнуть под дождем?
Конечно, это мало кому нравиться.
Но, я советую вам попробовать.
Хотя бы раз в год, вы должны промокнуть!
В летний день, после изнурительной жары,
теплый дождь бывает очень желанным.
Главное сделать первый шаг.
Самое трудное вначале, потом пройдет.
Это как, когда вы хотите зайти в воду, но не можете решиться. Вам она кажется холодной, вы заходите по колени, и останавливаетесь. Но чем медленнее вы продвигаетесь, тем мучительнее для вас процесс.
Иногда, самым безболезненным способом сделать то, что вы сделать не решаетесь, это плюхнуться с разбега.

Чак Паланик. Теплый дождь