Я сдаюсь. Он дебил.

и уже почти привычно он коснётся щеки рукой, и с улыбкой: "привет, малыш!", он раскроет над тобою потрёпаный зонт… ваше завтра пахнет мокрой кожей курток и горькой водой, коньяком и ночным такси, зябким ветром из-за старых фиолетовых штор…