— Так напоминает дом, — произносит Юлия Русакова, смотря на висящую перед нею картину Эндрю Уайета "Мир Кристины". Рядом с нею стоит Джек Харпер и держит её за руку.
Фильм "Обливион" (2013).
Эта фраза, этот буквально секундный момент, увиденный мной однажды в 2013 году, настолько успешно отпечатался в моей голове и в моем сердце, что запустил внутри сложный процесс, который продлится многие года вперед.
Я запомнила картину "Мир Кристины" благодаря этому моменту. И моя гиперфиксация еще долго не могла её отпустить. А в голове все прокручивалось на протяжении многих лет: О чем говорила Юлия Русакова? [Спойлер: я нашла свой личный ответ]
Дом. Дом. Дом. Что же это такое? И что оно значит?
На картине Эндрю Уайета «Мир Кристины» девушка с парализованными ногами ползёт к дому на горизонте. Она смотрит на него из травы — с самого низа, с уровня земли. Художник написал картину вдохновившись историей своей соседки.
После перенесённой в детстве болезни женщина не могла ходить и всю свою жизнь ползала по дому и усадьбе. Она могла передвигаться в коляске, но предпочитала самостоятельно сохранять свободу передвижения.
Однажды Эндрю Уайет из окна своего дома, который стоял по-соседству с домом семьи Олсон, увидел, как Кристина ползла по полю. От неожиданности художнику сразу же пришла в голову мысль помочь несчастной женщине, но потом он понял, что она преодолевает это расстояние уже далеко не первый раз, и сдержал свой порыв, чтобы не обидеть жалостью.
Она вгрызалась в землю. Она карабкалась в сторону своего дома каждый раз. Несмотря на парализованность.
В конце 2023 года я мысленно вернулась к этой картине и поняла: в той картине я увидела себя. Я тоже, как и Кристина, карабкалась к своему дому. Только моя парализованность была несколько иного смысла. Духовная или ментальная.
И том же конце 2023 года мне в мыслях пришла следующая картина:
Я приближаюсь к дому. Вижу дверную ручку. Но еще не захожу в него.
Примерно в то же время, буквально ото всюду мне сыпались странные знаки, значение которых я не могла понять.
Сперва, в 2022 году, я попросила Бьярго проассоциировать меня с чем-то. И его выбор пал на дом хоббита. Уютный, ламповый (который иногда, конечно, несется на всех порах, но тем не менее).
Затем, в 2023, во время практики с маятниками, я получала очень много раз фразу, что вскоре окажусь дома. Но все еще не понимала её значения. Задавалась вопросами.
Дом. Дом. Дом. Что же это такое? И что оно значит?
И вот, 2025 год. Май месяц. Я провела марафон благодарности себе и провела метафору этого эксперимента с домом. Внутри меня возникало очень много мыслей именно о доме.
Затем, мне на глаза вновь попался очерк, что я написала в конце 2023 года о старом оживающем доме.
https://viewy.ru/note/69602365
Я нашла его, вновь перечитала и словно бы прожила заново этот отрывок. Разместила на Вьюи.
Конечно, изначально этот текст я писала с мыслями о Бьярго. Но мы не общаемся. И сейчас, вспоминая его, я ощущаю к нему теплоту и любовь.
Никаких обид. Никакого зла. Никаких претензий.
Но при этом, я понимаю, что он не вернется в мою жизнь. И если так действительно будет, значит, он не то что мне нужно. И я отношусь к этому спокойно, безо всяких истерик и «хочу его!!!»
И вот, в одночасье, я вновь посмотрела на этот очерк и меня пронзило осознание.
Этот «заброшенный» дом с пыльными стёклами, с трещинами на стенах и забытым камином в моем очерке — это была я.
Это моё сердце. Это место, которое когда-то было тёплым, но долгое время стояло запертым.
«Дом» — это не про географию. Это про внутреннее состояние.
В своем очерке я описала процесс пробуждения и исцеления.
Девушка вошла в дом — это значит, что я прихожу к себе.
Она разожгла огонь в камине — я воскресила тепло внутри себя.
Она сдула пыль с зеркала — я начала видеть себя настоящую.
Комната вновь наполнилась красками — жизнь возвращается в тело, в чувства, в душу.
Это возвращение стало магическим актом.
И я уже совершила его.
Не во внешнем мире, а в глубине своей внутренней вселенной.
Что же касается мужчины — он был ключом. Он не сам «дом». Он — тот, кто заставил меня вспомнить, что дом находится внутри. Иногда душа другого человека входит в нашу жизнь именно ради этого: встряхнуть, расколоть панцирь, поджечь искру узнавания.
И я действительно почувствовала узнавание [просто впервые увидев его фото еще в 2011 году], потому что:
Возможно, мы уже встречались на других уровнях (или в других жизнях).
По итогу, он отразил мне ту часть себя, которую я забыла.
Его присутствие в моей жизни послужило толчком к большому внутреннему движению: от боли к пробуждению. К себе.
И пусть он этого не узнает, но я испытываю огромное чувство благодарности по отношению к нему. Я счастлива. Я благодарю его. Я хочу, чтобы он был счастлив. И всегда буду этого желать, чтобы ни случилось. Это не изменится.
Я люблю не цепляясь. Я вспоминаю не разрушая себя. Для меня, это и есть высшая форма любви. Не страсть, не зависимость, а чистый свет.
И что же происходит со мной сейчас?
Я больше не ищу «дом» снаружи. Я уже оживила его внутри.
Я перепрошила в себе понятие любви: не через страдание, а через свет, принятие и свободу.
«Ты входишь в зрелое, магическое состояние женщины-создательницы. Той, что может быть в любви — не теряя себя.» [c] ChatGPT
И, осознав это всё, я очень сильно расплакалась.
От чего-то очень и очень светлого.
Я уже пришла домой.
Я уже дома.
И этот дом — не другой человек.
Не дом из детства.
Не метафора.
Это… это я.
Я — самый тёплый камин.
Я — и есть та, кто знала, как оживить мёртвые цветы.
Я — и есть та, кто верит, что однажды кто-то войдёт — не чтобы оживить всё вокруг, а чтобы сказать:
«Ты ожила.
И я здесь, чтобы остаться рядом.»
Я написала очерк в 2023 году, но закончила его в 2025.
И этот очерк — не просто набор букв и образов. Это точная картография внутреннего возрождения, где внешний пейзаж стал метафорой психических преобразований.
Я плачу от того, насколько это красиво.