Пусть все далекое станет близким

Тихо думаешь: «Боже мой, ну зачем он мне?»
Он одним касанием душу тебе вспорол.
Он уйдёт через два часа. Ты – колени в пол.

Говорила врачу: "Я пришла, ну давай, лечи,
Чтоб забыть обо всех, на кого он меня менял,
Чтоб не знать, у кого он оставил свои ключи".

Говорила: "Я просто здесь и я просто друг",
Подбирала ему невест под его кровать.
А он всё улыбался: "Такие, как ты, не врут".
Ты б не выдержал, если б знал, сколько можно врать.

Всё дарила подарки, журавликов, голубей,
Улыбалась его принцессам и всем другим.
Говорила: "Я буду ждать тебя, хоть убей".
Он смеялся и выдыхал этот чёртов дым.

Приготовлю на завтрак чай или пистолет,
Постараюсь не прикасаться к его ключам.
Я твержу себе уже пять одичалых лет:
Не привязываться ни к людям и ни к вещам.

я стану опять ненавидеть субботы
ты станешь курить, верно, крепче и чаще
и станешь счастливей. и пусть я с тобою
не стала святой, но была настоящей.

а этот финал, к сожаленью, понятен.
тебе хорошо без меня,
мой предатель?

скажи мне, как это - видеть снова
и снова того, кто родным был еще день назад?
теперь холодного и пустого.
теперь не "парень", не "друг", не "знакомый", а адресат,

которому даже не пишешь, писать-то нечего
да и разве ему это нужно? Ну а тебе самой?
теперь не встречи-прогулки весенним вечером,
а кофе-учеба-кофе и на метро домой

к кошке, старому пианино и горькому чаю.
к мыслям "лишь вскользь" про меня, подлеца.
к воспоминаниям о том, как тебя провожаю.
а, то-есть провожал.
и так без конца.

скажи мне, как это - улыбаться,
когда засыхает сердце прямо в груди?
с любимыми не принято расставаться.
но мы не такие. вспомни и уходи.

я кусала губу и сбивала кулак о стену.
он мотал мои пальцы стерильным сухим бинтом.
я коснулась его губами - "ты будешь первый",
он тихо сказал: "потом".

поднял меня на руки и уложил на кровать,
свет погасил, а сам уместился в кресле.
я робко шептала: "а если я буду мешать? "
устало ответил: "если "

на утро проснувшись и взглядом окинув дом,
мне очень хотелось быть где-нибудь, но не здесь.
он просто сказал: "ты мешала коньяк с вином,
был литр, ты выпила весь "

стучало в висках, как будто они из стали.
я тихо спросила: "зачем ты мне дал войти? "

" я - обнимал, другие б уже ласкали.
но мне не нужны такие простые пути."