город разврата и кайфа

мальчик попросил девочку шепнуть: "я тебя люблю" - в ее консервную банку, не объясняя, зачем.
и она не спросила, зачем, и не сказала: "глупости" или "нам еще рано любить", и даже не стала оправдываться, утверждая, что говорит "я тебя люблю" только потому, что он ее просит. она просто сказала: "я тебя люблю". мальчик закрыл консервную банку крышкой, отвязал от веревки и спрятал пойманную в нее любовь на полке у себя в шкафу. конечно, открывать банку было нельзя, потому что тогда бы ее содержимое улетучилось. но ему достаточно было просто знать, что она у него есть.

Джонатан Сафран Фоер, "жутко громко и запредельно близко"