Мои внутренности

ГОСПОДЬ, Неужели я настолько ужасна? Подскажи и помоги мне. Объясни, может быть, тогда я разберусь. В себе. В своем существовании. Зачем я? Кто я? Что будет со мной? Цель моей жизни? Для чего я появилась на свет? Для чего, ГОСПОДЬ? Должна ли я умереть скромно или в роскоши.Сколько я проживу и как.

Танец-самое удивительное в мире.

17-летняя Тесса (Фэннинг) устала бороться с лейкемией, поняв, что все старания врачей лишь немного отдаляют неизбежную скорую смерть. «Сейчас самое время сделать все то, что очень хочется, но нельзя, ведь терять все равно нечего» — с такой идеей девушка составляет целый список дел, в котором в основном значатся мелкое хулиганство, воровство, алкоголь, наркотики и секс. Сентиментально и безжалостно сжигая в саду старые фотографии, Тесс знакомится с недавно переехавшим в соседний дом парнем — своим ровесником Адамом (Ирвин), сладким парнишкой с внешностью участника попсового бойз-бенда. Сердце у молодого человека под стать его внешности — он милый, чуткий, заботливый, смелый, романтичный и ездит на мотоцикле. У героев неизбежно вспыхивает взаимное чувство, однако Тесс пытается какое-то время скрывать от Адама свою болезнь и это несколько омрачает их отношения.

Похоже, фильмы про подростковую любовь и смерть героини от рака стали своего рода трендом. Чуть более года назад на экраны вышла лента «Не сдавайся» Гаса Ван Сэнта с сюжетом практически идентичным. Разница лишь в том, что если у Ван Сэнта получилась своего рода трагедия в стиле рок, авторское кино, герои которого — странные подростки со странными увлечениями, предпочитающие смеяться смерти в лицо, то у Ола Паркера кино сделано в стиле поп. Его герои — самые обычные современные подростки, обделенные фантазией и не имеющие вкуса к безумным выходкам. Впрочем, это нормально, таково большинство людей, и их от этого жалко ничуть не меньше.

Упрекнуть Паркера во вторичности сюжета по отношению к ленте Ван Сэнта, однако, не получится, поскольку «Сейчас самое время» является экранизацией популярного на Западе романа Дженни Даунхэм «Пока я жива», вышедшего еще в 2007 году. Если кого и упрекать, то саму Даунхэм, поскольку ее сюжет напоминает сильно упрощенную «Историю любви» Эрика Сигала, по которой в 1970 году был снят одноименный фильм Артура Хиллера, входящий, к слову, в топ-100 самых страстных американских фильмов по версии AFI.

Впрочем, любые упреки во вторичности — пустое дело, поскольку «Сейчас самое время» прекрасно работает на свою аудиторию, фильм успешно учит зрителя ценить отношения с близкими и каждое мгновение собственной жизни. Девушкам можно рекомендовать пойти на этот фильм со своим молодым человеком — «пусть, пусть он представит себе, что его подружка скоро умрет». Кроме того, это будет для него неплохой проверкой — если парень не отнесется к слезам своей девушки на финале с сочувствием, то он либо козел, либо дурак.

«Фонтан» [2] (англ. The Fountain, оригинальное значение — «Источник» [3]) — философский художественный фильм-притча режиссёраДаррена Аронофски.

Несмотря на нелинейный монтаж, который может запутать зрителя, история является рационально постижимой, а действие можно представить происходящим только в нашем времени. При этом единственным фантастическим элементом будет факт существования лекарственного дерева из Гватемалы.

Можно предположить, что главный герой часть времени спит, хотя прямо об этом нигде не сообщается[5]. Ещё часть времени занимают события вымышленной книги. Сон, вымысел и реальность сменяют друг друга, чтобы сойтись в кульминации.

У молодой женщины Иззи Крео смертельно прогрессирует опухоль головного мозга. Её муж-онколог Том отчаянно пытается найти средство, чтобы её спасти, пренебрегая даже последними часами общения с ней. Он ищет лекарство, которым, возможно, станет экстракт дерева изЦентральной Америки.

Иззи просит Тома закончить её книгу «Источник», которая в символической форме рассказывает о её болезни, как об инквизиторе, порабощающем средневековую Испанию. Поиск спасения представлен в книге поисками мифического Древа Жизни (источника бессмертия, объединяющего в себе библейский и мезоамериканский (англ.) мифы) и конкистадором в Новой Испании. Том читает рукопись в больнице в последнюю ночь перед её смертью.

После похорон Том видит сон (пижама является указанием на состояние сна). Он падает на умирающую звезду в капсуле с Древом Жизни. В реальности Том смотрел на жёлтую лампу в лаборатории, когда ему пришла в голову мысль попробовать в качестве лекарства экстракт дерева из Гватемалы. Во сне эта желтая лампа превратилась в звезду, а поиски лекарства — в падение на неё. Также во сне существует много элементов, которые врезались ему в память в период сильнейшего эмоционального потрясения. Капсула падает на звезду Шибальба, которую жена показывала Тому незадолго до смерти, рассказывая про верования майя. Он разговаривает с Древом, значение которого Иззи упоминала, и которое для него олицетворяет Жизнь и живую жену (ассоциация: волоски на шее жены и волоски на коре дерева). Он делает себе кольцевые татуировки на теле, начиная с безымянного пальца левой руки, так как начал перед сном вместо потерянного обручального кольца делать татуировку перьевой ручкой и чернилами — подарком жены. Периодически во сне повторяется момент, когда Иззи зовёт Тома гулять, а он говорит, что занят. Он испытывает сильнейшее чувство вины за этот эпизод, и в один из моментов сна между работой и прогулкой с женой всё-таки выбирает прогулку.

Во сне Том просит Древо подождать, так как они почти достигли цели. Но, как и в реальной жизни, Том не успевает, и Древо засыхает. Обещание закончить книгу, данное Иззи, вызывает во сне гнев Тома, так как он не знает, как это сделать. Он просит Иззи оставить его в покое, но видит её перед собой в образе Королевы Испании, которая спрашивает, освободит ли он Испанию от рабства. Том понимает, что его подлинным рабством является страх перед смертью, который победила Иззи, и освобождается от него сам.

Сон пересекается с незаконченной книгой в момент убийства конкистадора жрецом майя. Во сне Том осознает бессмысленность мечты о вечной жизни для индивида. Конкистадор умирает, напившись сока Древа Жизни, когда через него прорастают цветы Древа (повторение мифического мотива сотворения мира майанским богом Первым отцом через его смерть и прорастание из него Древа, о чём Иззи рассказала Тому), а Шибальба взрывается, давая жизнь новым звёздам. Том переживает катарсис, и принимает реальность.

Проснувшись, он идёт на могилу Иззи, и вкапывает в неё семя дерева. Он дописал её книгу.

Сюжет может также иметь другие интерпретации, например, что все события происходили на самом деле в прошлом, настоящем и будущем, а главные герои могли переживатьреинкарнации (т.е. события книги тоже претендуют на реальность), или что Том всё-таки создал лекарство от смерти, и спустя много лет, когда технологический рост цивилизации позволил путешествовать на далёкие расстояния в космосе, он создал корабль-капсулу, вмещавшую в себе дерево жизни выросшее на могиле Иззи, и отправился к Шибальбе.

Сам режиссер заявлял о том, что фильм допускает множество трактовок.

Самый необыкновенный фильм.Прекрасный.Вечный.

«Искупле́ние» (англ. Atonement)  — военная драма 2007 года, снятая режиссёром Джо Райтом по одноимённому роману Иэна Макьюэна. Теглайн фильма: «Любовь соединила. Страх разлучил. Надежда вернула к жизни». Действие фильма начинается в 1935 году. 13-летняя Брайони обладает превосходным воображением и пишет пьесы. Она знает, что сын прислуги Робби влюблён в её старшую сестру Сесилию, и та отвечает ему взаимностью. Но когда её кузина Лола становится жертвойнасильника, Брайони уверено показывает на Робби — её воображение дорисовывает картину насилия. Робби отправляется в тюрьму, а Сесилия отказывается верить Брайони, и между сёстрами возникает страшная вражда. Из тюрьмы Робби отправляют на фронт Второй мировой войны. Сесилия в это время работает медсестрой в госпитале. Робби сражается во Франции, участвует в эвакуации из Дюнкерка. Наконец влюблённые соединяются. В конце фильма на экране появляется постаревшая Брайони на презентации своей новой книги «Искупление». Она говорит, что это её последняя книга, что скоро она умрёт. И эта книга биографическая — только изменена в ней судьба её сестры. Потому что Робби умер отсепсиса в последний день эвакуации, а через несколько месяцев Сесилия погибла во время затопления метро после бомбёжек. В этой книге она дала возлюбленным шанс обрести разрушенное ею счастье. Этот фильм держал в напряжении до самого конца. Оторваться было просто невозможно. Ком в горле стоял от начала фильма до самого конца. Вдобавок ко всему ужасная война. В любой момент может наступить смерть. Сесилия и Робби оба прекрасных героя. Они влюбленны в друг друга, но сестра Брайони не позволяет им быть вместе.   

Я думаю о смерти больше, чем другие люди, это, наверное, потому что я люблю жизнь больше, чем они.

Когда я выглядываю из окна, я ловлю себя на мысли, что всегда хочу быть где-то в другом месте.

Я не о чём не жалею. Никогда не жалела. И не верю в плодовитость сожалений. Пока ты жалеешь, стыдишься себя. Пока стыдишься тыв клетке

Рыданиями ничего не достичь, объятия в трудный момент не помогут… но радость надо делить с тем кого любишь. А с пустотой и отчаянием лучше справляться самому.

Да, я часто резала себя и прыгала с самолета. Все это для того, чтобы почувствовать что-то необычное, потому что все остальное казалось слишком простым. Я искала что-то более глубокое. Я всегда чувствовала себя запертой в клетке. Во мне всегда больше энергии, чем может уместить комната.

Мне жаль того, кто никогда не любил. Любовь возвышает. Знаете, Брэд будет смеяться надо мной, потому что я сейчас говорю об этом.Любовь? Это такое смешное слово. Брэд может найти несколько подходящих фраз из поэзии, чтобы описать это. Я считаю, что любовь — это когда ты ставишь свои интересы выше любимого, вы желаете только лучшего для любимых людей. Любовь все это может. Это то, ради чего стоит жить.

Когда кто-то любит тебя, и когда ты делаешь кого-то счастливым, ты вдруг начинаешь чувствовать себя самым красивым человеком в мире.

Когда ты делаешь что-то для других от души, не ожидая благодарности, кто-то записывает это в книгу судеб и посылает счастье, о котором тыдаже не мечтал.

У меня не так много близких друзей, с кем я могла бы пооткровенничать. Поэтому одиночество — иной раз тоже достойный собеседник.

Я всегда боролась с заниженной самооценкой. Думаю, все через это проходят. Во мне огромное количество недостатков.

В то время когда другие девочки хотели стать балеринами, я мечтала быть вампиром.

То, что мы не слышим и не знаем о проблемах, не означает их отсутствия

Я не боюсь выставить себя дурочкой в глазах других, от этого никто не застрахован.

Никогда не нужно искать виноватых, нужно жить, не причиняя никому боль, не судить других людей и быть абсолютно свободным.

В конце своей жизни я хотела бы почувствовать, что сделала все, что могла во всем, за что бралась.

Я всегда живу одним моментом. Не люблю строить планы на будущее. Завтра может измениться все — моя жизнь, мой облик, окружающие меня люди, профессия… А иначе — скучно жить.