Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы – как истории планет. У каждой всё особое, своё, и нет планет, похожих на неё. А если кто-то незаметно жил и с этой незаметностью дружил, он интересен был среди людей самой неинтересностью своей. У каждого – свой тайный, личный мир. Есть в мире этом самый лучший миг. Есть в мире это самый страшный час, но это всё неведомо для нас. И если умирает человек, с ним умирает первый снег, и первый поцелуй, и первый бой… Всё это забирает он с собой. Да, остаются книги и мосты, машины и художников холсты, да, многому осталься суждено, но что-то ведь уходит всё равно! Таков закон безжалостной игры. Не люди умирают, а миры. Людей мы помним, грешных и земных. А что мы знали, в сущности, о них? Что знаем мы про братьев, про друзей, что знаем о Единственной своей? И про отца родного своего мы, зная всё, не знаем ничего. Уходят люди… Их не возвратить. Их тайные миры не возродить. И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать…