Из окна шестого этажа город, конечно, далеко не как на ладони. И все же увидеть можно многое. Надо только присмотреться чуть-чуть повнимательнее. Я занимаю пост на подоконнике в своей комнате, когда большая часть городского населения, устав после длинного рабочего дня, сидит в своих теплых уютных квартирах за чашкой чая перед телевизором. Мгновенно заполненная светом, многоэтажка напротив в это время похожа на огромный пульт. Окна, вспыхивающие то бледным, то светло-красным, словно маленькие кнопочки на этом громадном устройстве. При одной мысли о том, каким же гигантским должно быть то, чем управляет этот пульт, становится не по себе. Может быть, это генератор человеческих мыслей, или реактор, наполненный чувствами и переживаниями людей, накопившимися за целый день и теперь возвращающимися к своим владельцам в качестве снов. Или, нажимая на кнопки этого пульта, можно вращать целую планету. Грандиозно и пугающе. Редкие, выходящие на балкон покурить люди даже не представляют, насколько они ничтожны и могущественны в сравнении с этой махиной. Каждый из них, уставший, может быть довольный прожитым днем, и, несомненно в глубине души счастливый, что день этот был именно таким, а не хуже, не представляют, чем они управляют. Один за другим гаснут кнопки пульта, и вот, из огоньков дома ясно угадывается лишь освещенная лестница. Хочется до предела напрячь слух, чтобы услышать, как работает загадочное устройство, которое правит миром. И которым правят эти ни о чем не подозревающие спящие люди. Спокойной ночи.