хочу варить варенье. вечером, в июле, на залитой солнцем кухне.
заберу волосы в нелепый лохматый хвостик, надену мамин фартук и заранее прокипячу банки. а вишню, накануне собранную на чей-нибудь даче аккуратно вымою и положу в тазик. варить с косточками, конечно же и, конечно же, добавить слишком много сахара. руки будут сладкие и липкие от сиропа и когда ты позвонишь, то я вместо "алло" скажу что-нибудь неприличное и, долго смеясь, буду извиняться и объяснять, что весь телефон теперь тоже липкий и красный от сока. поставлю варенье кипеть на медленном огне и выйду покурить на балкон брата. не снимая фартук, но сполоснув руки. а ты как раз приедешь к позднему вечеру и в сгущающихся сумерках будешь помогать мне раскладывать уже готовое варенье в банки и, конечно же, накрепко закручивать крышки. и уже к ночи мы выберемся на улицу, уставшие и довольные и, взявшись за руки, пойдём гулять с полными карманами оставшейся вишни. будем кидать косточки прямо на газоны, чтобы потом на аллеях выросли вишнёвые и черешневые деревья. не забудем наклеить стикеры "вишня, лето, такой-то год", чтобы зимой, с мороза, доставать из кладовки банки, с трудом откручивать крышки и класть варенье прямо в чай, говоря "а помнишь..?", многозначительно улыбаясь.