Я выходила за пределы города и общепринятых правил хорошего самочувствия. Он брал меня за руку, как бы сквозь руку, и мы шли по мокрой дороге. Вокруг – серость и морось. Внутри – предчувствие тихой радости. Я плакала и говорила, говорила ему все свои беды, все слёзы, всё одиночество. А он – снимал свой зелёно-рыжий шарф и укутывал меня им до самых щёк. Потом обнимал за плечи, и я понимала неожиданно, что всё хорошо. Небо – синее, листья – рыжие, на асфальте – лужи. И – ничего чужого и лишнего. Тогда я затихала и смеялась про себя, от радости. А он… пел. Я никогда не понимала и не запоминала слов его песен, но было в них что-то доброе и нежное. Оно поселялось в моём сердце и ворочалось там чем-то тихим и приятным. А потом вдруг дорога кончалась.. . И я целую вечность ждала, когда же он снова придёт – мой октябрь.