Я зароюсь в твои тёплые руки, пропитанные осенней тоской, такие мягкие, такие родные, такие не доходящие до человеческого понимания. А потом мы вместе разлетимся в одну столь двойную сторону, в ночное небо, окутавшее два города, в даль столько близкую, в два разных дома с двумя разными диванами, двумя разными комнатами и к двум пришитым к диванам прямо в объятья двум одиночествам. И на двоих нас одно обыденное молчание с ноткой траура. Мы будем сниться друг другу в наши общие ночи. Мы будем звонить друг другу по полуночи, так что наши телефоны заглючатся от разрывающихся чувств. Мы будем писать письма друг другу на осенних листьях, и пересылать их голубями обязательно с белой ленточкой на лапке. Мы будем любить друг друга пока память не разлучит нас.