Я не могу. Не могу есть, не могу спать, не могу ходить по улицам и сидеть на парах. Мне осточертело улыбаться и вести себя так, будто все замечательно. Мне противно хорошо выглядеть и ловить на себе взгляды проходящих мимо парней. Я хочу ловить твои взгляды, улыбаться тебе и смотреть на тебя.
Я думаю о тебе 62 секунды в минуту, я засыпаю с мыслью о тебе, ты снишься мне во сне, я просыпаюсь с тобой в моей голове. На каждый появившийся конвертик в углу экрана телефона я смотрю с замиранием и биением сердца частотой в 140 ударов в минуту, думая, надеясь, желая, умоляя, что это сообщение от тебя. Оно, конечно же, не от тебя.
Я смотрю почти на всех, встречающихся мне симпатичных девушек, одних в коротких юбках и на шпильках, других простых и скромных, их часто еще называют миленькими, и думаю о том, подошла бы тебе она, понравилась ли бы она тебе. Как будто сама ищу себе замену. Потом представляю себя, в кедах и с фенечками или изящно одетую, как куколка, и вспоминаю, что я такая тебе нравилась.
Сколько бы всего я не слышала от других. Я жалею тебя. Я скучаю по тебе. Я хочу все вернуть. Для меня ужасна сама только мысль о том, что ты можешь быть несчастлив.
Сколько вопросов, на которые я не знаю ответов, крутятся у меня в голове. Как ты там? Все ли хорошо? Вспоминаешь ли ты меня? Думаешь ли ты обо мне? Хотел ли ты мне хоть раз позвонить, написать? Размышляешь ли ты над тем, что случилось? Ровно так часто, как возникают эти вопросы, появляются мысли о том, что у тебя все отлично, ты уже нашел другую и думаешь о том, какой дурак ты был, что не бросил меня раньше.
Первые два-три дня чувствуешь невероятное облегчение. "Да, я могу ему не писать, я могу без него" проносится в голове. На четвертый день начинается ломка, но спасает "как хорошо, что у меня -3.07 на счету". На пятый день начинает не хватать воздуха. Я начнаю задыхаться. Если бы не эти проклятые "-3.07", я бы написала, написала обо всем, что думаю. Написала бы о том, что я без тебя задыхаюсь. Или позвонила бы тебе. Но не стала ничего говорить. Услышала бы твой голос и бросила трубку. Хочется вскрыть себе вены и попасть в больницу, чтобы хоть там спокойно поплакать в одиночестве. Хочется не плакать. Хочется рыдать, орать, выть, кричать, истекать слезами, краснеть, опухать, болеть.
Твоя фотография на столе. Стоит закрыть глаза и ты уже рядом. Ты уже обнимаешь своими руками, ты уже прижимаешь к своей груди, ты уже целуешь. Ты уже здесь, ты уже рядом. Так близко. Стоит открыть глаза и тебя нет. Нет жизни, нет счастья, нет свободы.
Каждое утро из окна автобуса я вижу твой дом. Я там когда-то бывала. Он так близко. В пяти минутах пешком. В ужасно невыносимо долгих пяти минутах.
Каждый день без тебя - еще одно неопровержимое доказательство того, что я не могу. Не могу без тебя, без твоих глаз, без твоих ладоней, без твоего подбородка, без твоих волос, без твоих губ, без твоего тела, без твоего голоса, без твоей улыбки, без твоей походки, без твоего запаха, без adidas и без nexia. Ты мой муж и моя семья. Ты заюшенька, кнопочка, какашка. Ты самый дорогой, самый родной, самый любимый.
Я подыхаю без тебя.