а потом начинается то, чего ты больше всего боялась: просишь прощения за каждую шалость, за каждое опрометчивое словцо, за каждую сделанную не так малость вещь, которая больше не похожа на баловство;

думаешь: я ревную его абсолютно ко всем, особенно к девочкам, держащим букетики хризантем и замерзающим, для того, чтобы их обняли; у них всегда находится несколько оправданий и дел, чтобы их ни в чем не обвиняли;
говоришь: я умру без него и ничего не будет, то есть телефон, адрес, взгляд он точно забудет, и внутри сидит что не бывает таких историй, в которых один остается жив - смерть минует тебя только если ты крематорий;
добавляешь: я один большой айсберг, мне холодно, меня колят на лед для коктейлей и боязно, что разберут и выпьют совсем - я гадаю, что из окружающего подлинно и как решать эту горсть неясных проблем;

а потом начинается то, чего ты меньше всего ждала: на улице гремит - намечается большая гроза, а ты сидишь на лавочке и дрожишь;
думаешь: мне не хватает тепла, я три дня уже не спала, приди и забери меня;
но вслух ты ничего не говоришь.