Мне всегда казалось, что кто-кто, а мама, моя мама, никогда не будет мне чужой. Но проходит время, и я не спешу домой, потому что чувствую, что мне там не рады. К натянутым отношениям с отцом я уже привыкла, за столько-то лет. К периодически повторяющимся скандалам, иногда даже дракам. Ко всему привыкаешь. Но только не к материнскому равнодушию.

Она никогда не спрашивает, как у меня дела, как прошел день, не интересуется моими планами. Только если ей что-нибудь нужно. Мы ни разу в жизни не разговаривали по душам. Ни разу. В адрес всех моих слов и действий я слышу лишь упреки с ее стороны и никакой поддержки. Я не помню, чтобы она когда-нибудь говорила мне "да, ты права".

Она никогда не похвалит. Только снова и снова будет тыкать меня лицом в мои ошибки. Только и будет говорить "Ты не умеешь вот это. Ты не умеешь то. Ты вообще ничего не умеешь!" и никогда не поможет, не посоветует, если ее об этом не попросить.

Ее любимая фраза - "Только не говори мне потом, что у тебя болит спина, нога, голова, рука, глаза, шея!" И я не говорю. Больше не говорю. Болею, проглатываю ночами слезы и терплю боль. Но ничего не говорю.

Она постоянно кричит на меня: по поводу, чаще - без. Наш разговор почти всегда переходит в ор: кто громче. И мне проще уйти или сделать то, что ей надо, чем попробовать достучаться до нее. Она меня не слышит.

Она никогда не замечает того, что происходит у меня в душе, что у меня что-то случилось. Или просто не хочет замечать. Один единственный раз я плакала у нее на плече, когда ты 2 года назад прислал мне то сообщение, текст которого так и не смог произнести вслух. Но даже тогда она не пыталась меня успокоить - только дала выплакаться.

Иногда она бывает нежной, доброй и ласковой. Но с каждым годом это случается все реже. Кто бы знал, как меня это угнетает, раздавливает, перетирает в пыль. И..

..я хочу уйти из дома.