Твоя девочка выросла, мама, выросла. У нее уже сигареты вместо кукол,
контрацептивны в первом ящике стола, высокие каблуки и нет чешек,
клетчатых юбок и кровати с мягкими игрушками. Она долго не спит ночами,
часто не приезжает вовсе и ее голос в трубке простуженное шепчет тебе –
я в порядке, мама, я в порядке. У нее все те же круглые большие зрачки,
но уже очень дорогие тени и тщательно замазанная синева под усталыми
глазами. У нее все те же холодные пальчики, но она так редко вкладывает
их в твою ладонь, предпочитая брать под руку. Твоя девочка выросла,
мама, выросла. И ее телефон звонит чаще твоего и уже она помогает тебе
решать твои взрослые проблемы. И уже ты прислушиваешься к ее советам и
суждениям. Уже никто не вытирает ее редкие злые слезы от боли, она тихо
простонет их в подушку, сжимая зубы в скрип, сама.И уже не стесняется
доверительно шептаться с тобой по вечерам о смешных и сложных жизненных
мелочах. Твоя девочка выросла, мама, выросла. У нее теперь взрослые
игрушки и, вместо постеров на стенах комнаты, из посеребренной
настольной рамки на тебя спокойно смотрит ее любимый мальчик. Она дарит
тебе дорогие подарки, смеется в ответ на твои увещевания быть экономнее
и говорит – я приеду утром. И никогда не упрекает тебя и не попрекает
прошлым и не судит за ошибки. И больше всего на свете снова хочет стать
маленькой, чтобы хвастаться своими успехами перед самыми главными
глазами на земле, глазами, которые светятся от радости за нее. Ты так
боялась, мама, а она выросла, она смогла, сама, и ты можешь гордиться
ей, мама, она так хочет этого.