Старая кинолетна… хм ерунда? Нет, это целая жизнь. Когда -то была новой, сценарий киноленты был захватывающим и вокруг неё собирались толпы зритилей: то ли критики, то ли любители и обажатели. Но со временем она становится скучной и надоедает, не вызывает былых чувств и эмоций.
На ней появляются пятна, царапины, ужасные линии, которые неприятны глазу. Её закрывают в железный футляр и на экранах появляется все реже и реже. И зрителю все равно что на ней, ведь знают наизусть сценарий. Они так думают, но у каждой ленты есть сцены внекадра: удачные, смешные, грустные, печальные, трагичные, лишние - и они скрываются от зрительского глаза, а он и не стремится познать все, хватает и поверхносного просмотра.
Года проходят… последнйи показ и механик уснул, забыв вовремя нажать кнопку "стоп", тем самым сжег ленту… "сгорела" чья-то жизнь, секреты которой сгорели вместе с ней…
