Я третий раз пишу сначала. Давай будем на ты. Не отбросим то, что было. Не знаю, любишь ли ты красноречивые предложения, но я напишу так.
Я понимаю ты-не я, а я - не ты. Мы две противоположности. Так всегда было.
Ты помнишь те вечера, когда мы сидели молча за столом, молчали. Возможно, из-за того, что поссорились, а может просто захотелось помолчать. Помнишь те вечера, когда мы делились секретами? Помнишь наши игры? Никто не придумал бы столько игр, сколько мы… Сколько ты. Да, чаще это были твои идеи. Нам частенько доставалолсь, частенько мы ссорились. Я помню, как ты обычно смеялась, когда я что-нибудь разбивал. А когда я плакал, ты молча на меня смотрела. Я всегда думал, почему ты не успокоишь. Ты обычно закрывалась в комнате и пряталась от всех. Я помню, что часто заставал тебя в комнате в слезах. Когда мы ссорились, я первый приходил мириться.
Ты всегда была смелей, говорили, что у тебя хорошая смекалка и если бы ты захотела, многого добилась. Но ты не хотела. Почему-то. Я за тебя волнуюсь. Понимаешь, мне кажется, ты не такая. Хотя, что я могу изменить?
Помнишь, как я надеялся, что мы всегда будем вместе?
Не волнуйся, я не открою твоего имени, но ты поймешь.
Я все еще люблю тебя.