Там началось все невинно: я перестала есть на ночь. И сразу заметила, что наутро животик плоский - совсем такой, как мне нравится. Некоторое время спустя исчез обед. Потом и завтрак. Зато ела много шоколада и пила кофе с мороженым.
Тело стало меняться моментально.Мне было ужасно интересно наблюдать, как изменяется отражение в зеркале в зависимости от того, что я ем (или не ем вообще). Я наслаждалась метаморфозами. Выкидывала завтраки, отдавала обед подругам, ужин прятала. При этом у меня не было цели похудеть, я не думала о весе, не экспериментировала с диетами - просто не ела.
В Интернете я прочитала про анорексию и поняла, что у меня тот самый случай. Но тогда я считала, что анорексия - такая гламурная болезнь, что иметь ее - просто шикарно. По вечерам в барах плакалась подругам - мол, ничего не могу с собой поделать. А сама была счастлива от того, что худела, превращаясь в настоящую красавицу. Мальчики стали уделять мне намного больше внимания, постоянно осыпали комплиментами и угощали кофе на переменках в школе. За 4 месяца, проведенных в Англии, я похудела с 54 до 49 кг - при росте 172.
Вернувшись летом в Москву, я не остановилась. Меня увлекла эта игра. Анорексия была для меня попыткой изменить себя. Мне нравилось быть особенной - все едят, а я нет. На людях я притворялась больной и страдающей, но на самом деле наслаждалась этим чувством непохожести на других. Мне нравилось, что я стала меньше и легче. Из размера M стала носить S, а потом и XS, но была при этом очень энергичной и бодрой, счастливой, беззаботной… Не знаю, когда именно я утратила контроль. Стала много врать по поводу еды. У нас не заведены семейные обеды и ужины, никто за мной не следил, родители полностью полагались на мою самостоятельность и сознательность.
Я могла не есть неделями и стала строгой вегетарианкой. Нашла в Интернете сообщество ED для страдающих пищевыми расстройствами и превратилась в активную участницу-аноректичку. Мои записи были позитивными и радостными, полными оптимизма и желания быть прекрасной. Чем худее я становилась, тем больше положительных откликов получала. Я стала для многих идеалом, аноректиком для подражания.
Когда я смотрела в зеркало, то видела только свой живот, который казалось, торчал, был не плоским, выпирающим. Я не обращала внимания на то, что у меня пропала попа, ноги стали как спички, а руки походили на веточки. Мой брат даже сказал маме: "Ее руки, с такими длиннющими ногтями, как лапки у птицы". Жалкое зрелище. Я только сейчас это осознаю, но тогда меня волновали только живот и щеки. За лето я скинула еще пару килограммов… и тогда у меня пропали месячные. Маме я ничего не сказала. Хотелось уехать за границу. Как раз в это время папа начал бизнес в Канаде, я поступила в колледж Оттавы. А кто бы меня туда отпустил больную? Уехала осенью с весом 47 кг.
Первое время я была счастлива. Узнавала город, знакомилась с новыми людьми. А главное - была худая. Я была божественна! Я покупала красивую одежду на те деньги, что родители присылали на еду. Я врала друзьям, врала папе и маме, когда писала письма. Точнее, просто ничего никому не говорила. Для меня это стало отдельным миром, закрытым для посторонних. Своими впечатлениями я делилась с девчонками из сообщества ED. И продолжала голодание. Но уже не потому, что хотелось худеть дальше. Моей целью стало состояние чистоты, пустоты. Мне противно было складывать в желудок еду, ощущать сытость. Еда казалась чем-то чужим, ненужным, страшным, вредным. Анорексия стала моим стилем жизни. Чем меньше ешь, тем лучше. Мое настроение полностью зависело от количества пищи, поглощенной за день: если цифра стремилась к нулю, мое настроение было волшебным, и наоборот. Срывы случались, но очень редко. В такие моменты я ела много овощей и фруктов, иногда шоколад. Больше всего почему-то хотелось орехов. Чувство голода я убивала водой и соками, чаем и кофе, иногда с жевательной резинкой. Сколько я весила, я не знала. Мне было плевать. Я ничего не боялась.Здоровье меня не заботило вообще. Выпали волосы? Ну и ладно! Я сделала из этого фишку - начесы, прически. Никто и не заметил. Месячные пропали? Так даже удобнее…Я училась и забывала обо всем на свете. И так было до тех пор, пока друзья, близкие и окружающие меня люди не стали бить тревогу. Но если кто-то пытался мне что-то советовать, я просто игнорировала. У меня был молодой человек. Сначала он молчал, но мы стали реже видеться. Я поняла, что что-то не так. А потом он сказал: "Раньше ты была красивой, ты мне нравилась. Сейчас ты красивая, но это слишком". Он просил меня поправиться, обещал, что все у нас будет прекрасно, если я наберу несколько килограммов. Но я не набирала. Я только худела. Он ушел со словами: "Ты мне нравишься, но я боясь тебя сломать". Мне было плевать. Я любила себя такой худой и считала что все раздувают из мухи слона.Но однажды подруга заставила меня встать на весы. Я была уверенна, что мой вес 47 - ну, может, 45 кг. Но весы показали 34. Сначала был шок. Потом привыкла. Стала делать вид, что лечусь, что ем, что стараюсь. Но еду я по-прежнему выкидывала, врала об обедах и перекусах, для виду посещала психолога в колледже. У меня началась депрессия, я стала рассеянной, не могла сосредоточиться, плакала. Не могла купить одежду, рыдала в магазинах, потому что самые маленькие размеры для меня стали огромными. Появилась раздражительность, выпадали волосы. Я постоянно думала о еде, обманывала организм жевательной резинкой и водой. На улице было холодно, но мне было в тысячу раз холоднее, чем остальным. Я мерзла всегда, мерзла под тремя кофтами, под пятью одеялами, мерзла на улице, дома, в колледже. Моим спасением стал интернет-дневник. Я писала, писала, писала. Часами, ночами, сутками, изливала душу. Я писала, когда хотелось есть, и это отвлекало меня. Я писал, когда поела и было трудно психологически от этого. Я писала все-все-все. Когда я закончила первый курс и стало совсем невыносимо, уехала домой, в Москву. Я думала, что готова лечиться. Но я ошиблась.Родители были в шоке, увидев меня. Точнее то, что от меня осталось. Брат отворачивался, когда разговаривал со мной, папа не находил слов, мама просто онемела. Я была не человеком, а пособием по анатомии. Кости, прикрытые кожей. Как я ходила, дышала, жида?.. Начались походы к врачам, бесконечные больницы и диагнозы. Были попытки есть, но желудок не принимал пищу. Мам сидела со мной, отсчитывала нужные порции еды, заставляла принимать таблетки. Я плакала, психовала, впадала в истерики. Общими усилиями меня вытянули до 40 кг. Желудок постепенно восстановился, я могла есть хоть что-то. Но когда я увидела на весах цифру 41, а в зеркале - мнимый жир на животе, у меня началась паника. И снова - обманы, уловки, игра в хорошее настроение и послушную девочку. Я делала вид, что ем, врала и притворялась. Но так было спокойнее родителям, а я очень их люблю.Снова началось лето, я закончила институт, защитила диплом и выпросила на день рождения путевку на Мальту. Уехала, клятвенно обещала набрать вес. Тогда во мне было 45 кг.В первую же неделю я познакомилась с парнем из Венгрии, и мы стали встречаться. Все было чудно, пока у меня снова не началась депрессия. На меня оглядывались люди, друзья удивленно спрашивали, ем ли я вообще. Думая, что я не намного худее подруги, я примерила ее шорты - они упали, как парашют. До меня дошло, насколько неверно представление о собственном теле. При лечении анорексии психотерапевты используют такое упражнение: больной рисует на стене очертания своего тела в полный рост, каким он его представляет, а потом его просят прислониться к этой же стене и обрисовывают его реальные очертания. И всегда очертания, нарисованные анорексиком, оказываются намного больше реальных. Мой парень долго молчал, но однажды не выдержал. Он сказал, что хотел бы быть со мной, но считает, что у нас нет будущего, пока существует эта проблема. И это стало последней каплей. Я обещала ему, что вылечусь.