У меня перед столом весит оченьочень много всяких открыток, памятных листочков каких-то, на которых кто-то писал, что любит меня, различные счастливые билетики, фотографии. Где мне 3 года, 13, 7. И две фотографии с папой. Обе фотокарточки сделаны уже после развода родителей. Первая - мне семь лет, я сижу у папы на руках, а он стоит на мостике, и за спиной у нас море, где-то там виднеется вдалеке берег. Вторая - мне уже лет 10. Я с белесыми волосами, как-то небрежно одета, уже тогда предпочитала катание на скейте, чем игру в дочки-матери, кстати никогда ее не понимала. За мной сидит папа на корточках. Обняв одной рукой меня за живот, второй - за коненку. И мы оба улыбаемся.

И я подумала, почему мы помним прикосновения только первые несколько минут. Почему я сейчас не могу вспомнить на теле его обьятья? Теплоту рук? Почему