Понимаете, это на самом деле очень важно – знать, что кто-то тебя ждёт по-настоящему, просто так. Подавляющее большинство людей вокруг ждёт нас совсем не так – они воспринимают нас как свершившийся факт в своей биографии, неотъемлемая часть их бытописания. Конечно, их это не особо интересует, но они ожидают дежурного приветствия по утрам, бодрого доклада из трубки о том, что тоска и меланхолия не жгут свои узоры на душе, а небосвод чист и светел. Они ждут нас и от нас совершенно конкретных вещей не потому, что созерцание наших действий и лиц приносит им ощутимое удовольствие, а потому, что так надо. Они ждут нашего появления на работе, звонка по приходу домой и ответного сообщения в дебрях Интернета, в их жизни есть какие-то напоминающие о нас вещи - гремящая кофеварка на кухне или опутывают крепко обстоятельства-обязательства. Они будут ждать нас час, день, год, до самого своего конца, пока не получат подтверждения того, что нас совсем нигде нет - и только тогда эти люди перестанут нас держать.
Гораздо важнее знать, что где-то далеко, на другом конце страны есть человек, который сидит на кухне и размешивает кофе маленькой ложечкой - и думает о тебе. Ты идёшь вброд по зебрам улиц, сохраняешь в голове прозрачность и гармонию, вдыхаешь запахи осени и просто знаешь, за каким-то из миллионов городских глаз-окошек звезду зажигают именно для тебя. Это очень важно - знать, что можно просто набрать номер когда угодно - весной, в час ночи, в постели, зависнув на дереве ночью, сидя в кафе, в пучине морской, в депрессии, в трясине, в реанимации - и услышать где-то далеко-далеко, сквозь помехи и километры проводов "Как же я рада, что это ты". Спешить изо всех сил, продираясь через колючую проволоку снежинок и людей на железнодорожном вокзале, с трепетом вспоминая о том, что где-то там кто-то уже в десятый раз кипятит чайник и смотреть на телефон, потому что "ну где же ты, давай, подходи скорее, я так тебя жду", волнение его ощущать, думая о том, что у него под кожей кораблики, а мурашки – это их мачты колются. Мне кажется порой, что в жизни людей нет более важного и светлого чувства, чем осознание того, что где-то далеко кто-то ждёт тебя просто так, совсем по-настоящему.