Что-то хрупкое доверяет тебе себя. Как трогательно. Можно использовать по своему усмотрению. Вместо вазы? Вставляй цветы. Вместо одеяла? Заматывайся в холодные дни и выкидывай в дальний угол, когда своего тепла хватает. Вместо книги? Можешь читать её глаза, в них поступают каждый день новые главы. Вместо тени? Она может молча ходить за тобой, не проронив ни слова. Это не игра. Это деловое расписание жизни. Находить как можно больше приспособлений к своим вещам. Экономия времени и свободного места. И да, ты любишь её, как вообщем-то все свои полезные вещи.