восемнадцать часов назад он прижимал
тебя к холодному паркету возле двери
и рвал на тебе колготки.

шептал в ухо что-то про «трахнуть»
и «я тебя никогда не оставлю»,
совал под мокрую ткань трусов
свои пальцы и вставлял свой
язык тебе в рот.

шестнадцать часов назад ты
лежала на его плече, сцепившись
пальцами с его ладонью и смотрела
как он спит, боялась дышать.

одиннадцать часов назад он
поцеловал тебя в щеку возле
двери, сонную, со спутавшимися
волосами, сохранившую где-то
в спальне, на подушке его запах.

потом слушал как ты вонзаешь
в него свою нежность по проводам,
и, наверное, даже улыбался тебе.

а четыре часа назад он сказал что
у него другая, и он любит ее, а не тебя.

четыре часа назад он умер в тебе.
четыре часа назад на несколько
секунд остановилось сердце и стало
невозможно дышать.