Я люблю метро - платишь всегда одинаковую сумму, независимо от количества равнодушно бетонных станций, на которых оставишь свои следы. Голос мужчины, объявляющего остановки, всегда спокоен и вежлив. Наверное, его дети никогда не болеют простудой, а жена не плачет в душевой кабине и не бьёт посуду. Наверное, этот мужчина никогда не терял ключи от квартиры и близких ему людей, не опаздывал на самолёт и не умирал от потери крови на белой кушетке в присутствии нескольких сотен врачей в белых чепцах. Его собаку никогда не сбивала машина, в зубах не застревал сушёный кальмар, и его соседка сверху никогда не выбрасывалась из окна, оставив на сером асфальте явный намёк на алый цвет драматичной развязки.

Я люблю метро. В нём всегда людно, а холодные стены сжимаются у самого потолка, незримо согревая. Здесь ветер гуляет пассатами, сквозняки истощают нутро, а платформа слишком высокая, и, в случае минутной слабости, пытаться выбраться назад уже нет смысла. Ещё люблю за то, что в час-пик мне никогда не удаётся угадать (интуитивно или придумывая закономерности), на какую сторону выход на следующей кипящей остановке. За то, что вжавшись в надпись "не прислоняться! можно читать дешёвые книги с переплётом на клее и плакать от несчастной судьбы анорексичных тающих ледников.

Я люблю метро за его изломанный пульс, за скрипящие фаланги вагонов и хитросплетения разноцветных лент, за тупики переходов и лезвия разбитых о рельсы надежд.