Что-то меня вместо подготовки к экзаменам так и прет психоанализом заниматься. Вы не бойтесь, это скоро пройдет =)
Как я упоминала, сейчас у меня период "чётной" любви, когда стихи не пишутся. Ну нет вдохновения, просто нет. И никак его за уши не притащишь. А "в груди назревает такое, что уже не хватает груди", писать-то хочется. Вот и выдавливаешь из себя что-то, выдавливаешь… Что уж только не делаешь - пьешь, куришь, плачешь, слушаешь классику, зачитываешься чужими стихами. В итоге наскребешь на один стих, складно звучащий, довольная, что хоть что-то, выложишь в дневник, скинешь ссылку двум подругам, мол, смотрите, чем я дышу, а они тебе бац в ответ не сговариваясь: "Хм. Ну, не самое лучшее, что ты писала. Далеко не самое лучшее."
Ступор.
Естественно, как у любого нормального человека реакция на критику сначала отрицательная. Хочется махать руками и кричать: "Курицы, да вы радуйтесь, что я хоть это после года тишины написала!". Да, я знаю, что бывало и лучше, но это - в прошлом, а надо идти дальше, и я не могу развиваться линейно вверх, с каждым разом выдавая все лучше и лучше. И вообще, обстоятельства другие. Знаете, легко писать красиво, когда он на другом конце континента. Когда он в любой момент может зайти за учебником к соседке, сложнее.
И вообще, в творчестве всегда получается красиво нарисовать что-то. Ааа, какое слово подвернется - такие и будут у героя глаза, какая рифма на ум взбредет - так и будет зваться. А ты попробуй-ка свою реальную историю в четверостишие впихни?! Да чтоб легко, естественно звучало?!
Вот и получается, что либо детально изливаешь душу примитивными стишками, либо гонишься за словесными красотами и пишешь уже не о себе, а "ради красного словца". И так не только в литературе. Джулия из "Театра" Моэма играла плохо единственный раз в жизни - когда ее жизненная трагедия совпадала с трагедией ее героини, и она вкладывала в роль всю свою настоящую боль. Джиа устами Джоли говорит о работе фотомодели: "Единственное, что ты должна помнить — это то, что тебя это не касается… Потому что, если ты позволишь, чтобы это тебя касалось — ты пропала".
Так что естественно, что мои искренние стихи литературной ценности не имеют. На то они и искренние.
Но, положа руку на сердце, бурная реакция у меня из-за другого. Просто я никогда такого не слышала. Мне никто никогда не говорил в лицо, что у меня плохие стихи. Причем сама-то я их всегда считаю никчемными с того момента, как встала утром и ужаснулась, что я ночью понаписала. Мало, ничтожно мало своих стихотворений мне нравится.
При этом я с ранних лет привыкла слышать похвалы, к которым отношусь, мягко говоря, скептически. Ну да, я захожу дальше рифм "любовь-морковь" и "тебя-меня" (есть и такие дети, которые за это считают себя великими поэтами, и всех заставляют так считать). Но я же прекрасно понимаю, что до Ахматовой мне далеко. Ну да, у меня получается складнее, чем у многих сверстников, пробующих себя в поэзии, но в чем тут моя заслуга? Просто мне дано чуть больше. Не могу же я этим гордиться, это же не результат моих трудов.
Так что все эти похвалы я пропускала мимо ушей, понимая, что сравнивают меня не с поэтами, а простыми сверстниками. На публичных чтениях стихов и в сборниках поэзии критиковать не принято, там просто оставляют без внимания, поэтому мне слово против никто и там не говорил.
Друзья в основном откликались однообразно, так, что у меня складывалось впечатление: "Молодец, молодец, прочитали мы твои стихи, молодец ты, только отвяжись. Хорошие, слышишь, хорошие. Успокоилась? Все? Ну, слава Богу!"
И тут вдруг - в лоб! - "нехорошие стихи".
То есть их читают.
То есть их оценивают честно.
То есть все то, на что раньше говорили "хорошее", действительно им казалось таким, иначе бы они не постеснялись сказать "плохое".
То есть на оценку друзей можно положиться.
То есть такие замечательные Друзья.
Спасибо!