Она воспитывала меня как "в лучших домах Филадельфии и Лондона", в последнем слове делая ударение на второй слог, чтобы речь казалась немного неправильной и богемной. Даже в обычной 3комнатной квартире в панельном доме я чувствовала себя особенным ребенком. Потому что каждый день всем своим существом, всеми своими манерами она доказывала мне, что я лучшая, что я родилась в лучшей семье и что у меня лучшая жизнь. Варила себе кофе, и когда я не могла заснуть ночью, я подходила к кухне и смотрела в стеклянную дверь на мерцания красной сигаретной звездочки, на ее силуэтные изгибы и стрижку, которую спустя годы скопировала Агнесс Дейн. Мне всегда казалось, что в шкафу у нее есть потайная дверь, потому что каждый день она из ничего придумывала наряды, креативней чем на обложках Vogue. Слушала чилаут и ненавидела обои в цветочек. Болтала с моими друзьями и просила не называть ее "тетей". Еще она любила спать. Не позволяла мне ругаться на папу и заставляла уважать каждое сказанное им слово. Говорила мне, что я ее лучшая подруга. По ночам мы щелкали семечки и смотрели "культуру". Пела мне колыбельные про звезды, плакала над книжками, фильмами и детишками из детского дома. Покупала мне платья, купала в пене. Красила губы красной помадой, красила ногти в красный цвет. Любила. А потом..просто мы всё друг другу сказали.