Если мы встретимся в реальности, то будем смущённо улыбаться и делать вид, что ничего не произошло. За руки вас будут держать ваши самые близкие друзья, но я, не зная вашего имени, только ник, будут знать о вас больше, чем они. Я буду знать, кого вы любите, я буду читать ваше «У меня всё отлично» по-своему. Мы будем понимать слишком многое, чтобы вынести присутствие друг друга.

Я не знаю, где вы живёте, но уже знаю вашу атмосферу. Я не знаю, как вас зовут, но уже знаю значение вашего имени. Мы пройдём мимо друг друга и не поздороваемся, потому что не знаем, стоит ли.

Это хуже, чем эффект попутчика. Неизменное правило – ни слова правды, ни слова о том, что знаем о друг друге. Это хуже, чем выдать законы мафии. Это законы в и р т у а л ь н о с т и. Это место не вспоротых животов, но вспоротых душ.