воспоминания. они как не полный пазл, как обломки мачты. они есть, но незачем. вот пытаешься его собрать, а деталей не хватает. и картинка не получается. а почему? да по тому, что и ты меняешься, и тот, о ком помнишь, тоже давно изменился. вот и получается недокорабль, недокартинка, недовсе.
они терзают и мучают. ласкают и покалывают. греют и окатывают ледяной водой. они есть, но их нет. они дают представление о прошлом, о людях. о людях в прошлом. не то, что нужно было запомнить, а то, что хотелось.
ты от них зависишь