всеми долгими днями и ночами я думала только об одном. я вспоминала эти его 4 слова. прокручивала в голове, писала на листах бумаги, выцарапала монеткой на подоконнике. одно и тоже, одно и тоже слышалось мне в каждой мелодии, виделось в фигурах проходивших мимо, вырисовывалось в контурах мебели, очертаниях лиц.
я кружилась по комнате, ела мандарины, смотрела старые фильмы, готовила, училась, вышла замуж, писала статьи, разговаривала, рисовала, успела развестись, ходила в магазины, шила платья, слушала классическую музыку, но эти 4 слова не выходили у меня из головы. и в конце концов, однажды, в обычный день обычного года - машины ехали, самолеты летали, люди спешили на работу-и-назад, я остановилась, уронила на пол чашку и сказала себе "хватит".