Мы только один раз были в том кафе, а я не могу теперь проезжать мимо него. Я стараюсь этого не делать. Мы просидели тогда в нём не более сорока минут, выпили — она чай, я два кофе. Говорили ни о чём, она смеялась, а я смотрел на неё — и думал о том, как я хочу взять её сейчас за руку и не отпустить никогда. Посидели сорок минут, и это кафе стало для меня «нашим» кафе. Я не могу туда зайти больше, и вид этого кафе ранит меня. И бульвары… все бульвары ранят. И весь город ранит меня беспрерывно. Потому что она здесь. А все те места, где мы встречались, стали просто эпицентрами нестерпимого… волнения, тревоги…

После разрыва определенные улицы, места, даже время становятся запрещенными! Город превращается в пустынное поле битвы, заполненное минами воспоминаний. Надо внимательно смотреть, куда наступаешь, иначе тебя разорвет на куски..
Меня разрывало. Всё внутри переворачивалось. Мне было тяжело дышать.
Мне казалось будто люди, заглядывая мне в глаза видят там потерявшийся взгляд. Разбросанный мимолетный вгляд. Там было пусто. В этом взгляде не было ничего. Я смотрела как на сквозь и думала о своём. Я смотрела на дорогу, параллельную той, по которой шла я и вспоминала как мы шли с ним. Как всё только начиналось..