Каждый заключен в медной башне и может общаться со своими
собратьями лишь через посредство знаков. Но знаки не одни для всех, а
потому их смысл темен и неверен. Мы отчаянно стремимся поделиться с
другими сокровищами нашего сердца, но они не знают, как принять их, и
потому мы одиноко бредем по жизни, бок о бок со своими спутниками, но не
заодно с ними, не понимая их и не понятые ими. Мы похожи на людей, что
живут в чужой стране, почти не зная ее языка; им хочется высказать много
прекрасных, глубоких мыслей, но они обречены произносить лишь штампованные
фразы из разговорника. В мозгу их бурлят идеи одна интересней другой, а
сказать эти люди могут разве что: "Тетушка нашего садовника позабыла дома
свой зонтик".