мне сказали,
что ты меня все еще любишь,
что ты звонишь,
когда меня нету дома,
читаешь мои любимые книги,
чтобы быть внутренне ближе,
ходишь за мной по пятам:
в офисе и магазине,
к знакомым.
говорят, тебя даже видели рядом со мной
весной,
на гриле,
далеко за городом
и даже на конференции по недвижимости в париже
и это
несмотря на то,
что мы друг с другом практически не говорили
и по известным причинам
я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу.
хочешь узнать почему?
потому что на мокрой дороге в ригу
тебя разорвало, размазало, разбросало
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости
и какое-то даже сало
и отдельно лежала оскаленная голова,
потому что я был на похоронах
как положено,
покупал цветы,
потому что
два года уже мертва
но может быть, это все-таки правда
потому что какой-то странный
травянистый запах
бывает в ванной.
ранним утром
я иногда захожу на кухню
там,
внезапно,
вымыты все тарелки
и накурено
и съедена вся халва