ну все уже: шепоток, белый шум, пустяк.
едва уловимый, тлеющий, невесомый.
звонка его ждешь не всем существом, а так
одной предательской хромосомой.
скучаешь, но глуше, вывернув звук к нулю.
как с краю игла слегка шипит по винилу.
все выдохнула, распутала, извинила,
но ручку берешь, расписываешь уныло –
и там,
на изнанке чека
«люблюлюблю».