Я хотела бы встретить такого человека, который подслушивал бы тихо-тихо, как я пою, не попадая в ноты, а потом подходил ко мне, смеялся надо мной и начинал петь вместе со мной, так же, мимо нот. Который подсматривал бы за мной, когда я танцую, затем подбегал ко мне, обнимал меня за талию, и мы продолжали танцевать вместе. Который одергивал бы меня, говорил выпрямить спину и не сидеть на ногах. Который бы сказал мне, что не умеет кататься на коньках, чтобы посмотреть, как я буду его учить, а потом признался мне, и мы, валяясь в снегу, посмеялись над самими собой. Который бы ел мою стряпню, делая вид, что ему нравится, хотя я-то сама понимаю, что это невозможно есть; а потом я приготовила бы ему так вкусно, что он не захотел есть нигде, кроме дома. Который оставлял бы меня одну, когда понимал, что мне это нужно и, возвращаясь, обнимал меня, как воздух. Который бы звонил мне по вечерам и спрашивал, какой взять фильм, чтобы мы вместе смогли его посмотреть. Который бы будил меня, трогая меня за нос, и, зная, что мне не нравится, когда так будят, будил меня именно таким способом. Который считал бы меня красивой, будь я накрашена и в прелестном платье или без макияжа и в спортивном костюме, или обнаженная после душа, или заплаканная с растекшейся тушью и соплями. Которого бы не смущало, что между моим и его ростом разница почти в полметра. Который бы боялся потерять меня и до конца жизни называл меня «моя маленькая девочка».

Я хотела бы полюбить такого человека.