Так необычно ощущать себя неинтересным человеком — без прежней драмы и душевного надрыва. Я будто слилась с той темой, но, кажется, все-таки разотождествляюсь по чуть-чуть.

…Недавно утром увидели в подъезде настежь открытую дверь в квартиру пожилой соседки в возрасте за 90. Было слышно, как она кашляет вдалеке. Муж прошел к ней по коридору, громко спросив, все ли в порядке. Загремели-заскрипели ходунки для взрослых, а меня будто окатило ледяной водой прошлых воспоминаний.

Немощность и старость — неотъемлемая и неизбежная часть нашей жизни. Но когда ты наблюдаешь за чужой в течение нескольких лет, внутри так же неизбежно поселяется чувство беспросветной безнадеги и боли, незаметно тебя разрушающие день ото дня без должного переключения внимания.