Как-то мы с ней не очень начали, даже обидно.
Я всегда обращаю большое внимание, когда надеваю что-то новое первый раз. «Не носи это на экзамены!» — было такое в вашей жизни? Как всё сложится? Повезет или нет? Однажды я надела новое платье, и в этот день провела отличную съемку, подстриглась, получила зарплату и предложение руки и сердца. Вот это удачный день (платье с тех пор надеваю с опаской). Однажды я встала в 5 утра (по будильнику), чтобы успеть купить коллекцию Jil Sander для Uniqlo (дальнейшие события показывают, что была права). Пойнт в том, что некоторых вещах мы чувствуем себя хорошо. Круто, стильно, уютно. Я держусь за такие вещи, цепляюсь за них. Люблю их, застирываю, зашиваю, лелею, оттираю мгновенными салфетками. Слежу, какая обстановка и кто будет рядом в день носки.
И вот с моим трофеем из любимого всеми магазина Фамилия, моей давней, почти несбыточной мечтой как-то не заладилось. Я надела её для тебя (я рассказала тебе о ней, что может быть глупее). И для большого театра, и чтобы словить презрительный взгляд начальницы. Для того, чтобы умереть за общим столом и рыдать два часа, пока ты едешь в поезде. Да, какое-то недоразумение. И она — вещь — такая же: не понятно, то ли дизайнер ебанулся, то ли сотворил шедевр. Но я уже люблю её за это, за всё, что с тобой связано. Жду чего-то. Наверное, этого никогда не будет (почему?). Ну не может же ненастоящее чувство быть таким.
Ты знаешь, что такое любовь? Станиславский говорил: «Хотеть касаться». А ты касаешься и говоришь, что любишь. Так ты дружишь. А я молчу, потому что не придумано еще слов, чтобы описать, что я к тебе. Джейн Биркин почти смогла, почти. Она написала для меня дневник, чтобы я знала, что я не одна в клубе так чувствующих женщин.
Я часто думаю о том, что ты спросил. Зачем я вцепилась в тебя? И сразу же представляю бульдога. Зачем-то выбрала. Зачем? У меня самой нет ответа на этот вопрос. Прости, так получилось. Прости.