—я всё никак не привыкну и по-прежнему смотрю прогноз погоды до тех пор, пока не скажут про Токио
—на этот раз ты окажешься совсем далеко. придет час, и расстояние между нами станет таким большим, что мы уже не сможем ездить друг к другу на поезде. теперь я, конечно, буду чуть сильнее ощущать одиночество. пожалуйста, береги себя.
—у моего дома стоит огромное дерево сакуры. весной с него, наверное, облетают лепестки со скоростью 5 сантиметров в секунду. и я думаю, как было бы здорово, когда придет весна, любоваться ею вместе с тобой
—теперь мы не расстанемся. так почему-то мне казалось в те дни.
—я прижал телефонную трубку к уху с такой силой, что стало больно. я ощущал обиду Окари как самую горькую обиду в своей жизни, но только изменить я ничего не мог.
—не знаю почему, но по этим письмам мне всегда казалось, что Окари одинока.
—время словно возненавидело меня и текло где-то в вышине с бесконечной медлительностью. стиснув зубы, я изо всех сил боролся с поступающими к горлу слезами.
—в то мгновение я ясно ощутил, что значит вечность. что значит сердце. что значит душа. я словно бы осознал всё то, что стало со мной за 13 лет. но мгновение прошло и мне стало невыносимо грустно.
—я отчетливо понял только, что отныне мы с ней не сможем быть всегда вместе. нас по-прежнему ждала необозримая жизнь, перед нами раскрылась неизбежная равнина времени, без конца и края. однако тревога вскоре незаметно рассеялась.
—ту ночь мы провели в маленьком сарае на краю поля, завернувшись в старое одеяло, мы говорили почти до самого утра.
—мое сердце запрыгало от радости. будь я собакой, мой хвост завертелся бы как пропеллер. как хорошо, что я не собака, сказала я себе с облегчением. тут я посмотрела на себя со стороны.. боже, какая я идиотка.
—когда бы я ни сталкивалась с ним, моя любовь становилась всё сильнее. как ужасно, словно пытка.
—когда он набирал сообщение для кого-то… как я хотела, чтобы получателем оказалась я.
—в тот момент, когда я его увидела, у меня в груди защемило.
—как случилось, что я привык набирать сообщения, у которых нет адресата..?
—я знал, что если сейчас оглянуться, она тоже оглянется, иначе и быть не могло.
—когда живёшь обычной жизнью, тоска пропитывает всё: желтеющие страницы книги, зубную щетку в ванной, сообщения в мобильном телефоне. после всего, что было, я всё равно люблю тебя - написала мне девушка, с которой я встречался 3 года. и дальше.. мы с тобой тысячу раз обменивались письмами, но наши сердца сблилизись едва ли на сантиметр..
—все эти годы я бежал вперед, хотел обрести что-то важное, что-то недостижимое. но, кажется, в конце концов остался ни с чем. я не знал, откуда вырвалась эта тревожная мысль и боялся признаться себе, что это правда. продолжал работать, потом я заметил, что день ото дня мое сердце расточается, а жизнь становится всё невыносимее. однажды утром я с ужасом осознал то, что до сих пор не мог принять: мне стало ясно, сколь многое я утратил. я уволился из компании, я понял, что стою на краю пропасти.
—вчера я видел сон… очень старый сон… во сне нам всё еще по 13 лет…вокруг огромная равнина, вся покрытая снегом… далекие огни домов расплываются и тонут во тьме… мы идем по ковру свеже выпавшего снега, не оставляя следов, идем и думаем…: однажды мы снова будем любоваться сакурой вместе… ни он, ни я не сомневаемся в том, что всё будет именно так…