о моем октябре. Жаль, у меня не хватило сил бросить трубку

раздался звонок телефона непрошеный,
из комнаты выпроводив тишину.
и голос довольный кого‑то из прошлого
тревожную в сердце затронул струну:
— алло, как дела? не узнала? ну надо же!
а сколько же общего было у нас!
(у голоса явно фальшивили клавиши,
и даже местами звучал контрабас!)
. я вспомнила лица людей что оставили
мой город, мой ум, мое сердце и дом.
— я окна свои запечатала ставнями
неужто затем, чтоб сломать их потом?
откуда беретесь вы взрослые, новые,
кто с просьбами, кто просто так «не зачем»?
мой дом окружает стена двухметровая;
на что мне пускать вас в предел этих стен?!
в каком вы живете потерянном городе?
на сколько тот город теперь далеко?
. я молча искала ответ, но на проводе
настаивал голос, неясно кого:
— рассказывай что там плохого/хорошего?
. я бросила трубку и трубка звеня,
разбилась об стол;
эти люди из прошлого
как призрак!
как пропасть!
пугают меня!