Мне нравится жить в маленьком городе. Но когда настроение в режиме "ностальгия", горечь упущенного чувствуется сильнее. Ведь каждый уголок связан с определенными событиями - людьми. Сейчас во мне с особой силой отзываются две дороги:

— у озера. Благодаря снегу тут зародились девичьи разговоры с Иванкой о симпатиях, когда мы ежедневно засиживались до 9 вечера на работе, что было в кайф, а потом шли пешком в центр на остановку, обсуждая за это время все взгляды, касания, слова и прочее, трепещущее сердце. Тогда было много наивности и не меньше надежд. Спустя три месяца я лежала на замерзшей воде озера с человеком, о котором думала всю зиму, проживая собственную сцену с "Вечного сияния чистого разума". Через пару дней тут случился разговор, что уничтожил меня. Когда снег начал превращаться в лужи, я не отставала от него, но виду не подавала. Вновь Иванка, Рома, какие-то громкие шутки, а мимо проезжает человек в автобусе, сидит у окна с цветком, опустив голову.

— вниз по "Канаде". Литры кофе с мыслями об исчезнувшем кофейном греке - осенью; объятия и ощущение второй руки в своей - весной. Жуткий ливень и один из самых романтичных моментов в моей жизни. Чувство полного освобождения от работы и отношений, глубокие вдохи с улыбкой. Прощание с волшебным периодом работы на пекарне и абсолютное неведение будущего. Сегодня там были мысли: "Это был он?". Рука регулярно касается мокрой щеки - мне плакать не хочется вовсе, но это контролировать не могу.

Сегодня я много ходила по городу, выбирая не самые легкие маршруты. Отдергивала себя постоянно: "Да не встретишь ты его, успокойся!", когда дошла до знакомого района: тут пекарня, тут он снимает квартиру. Голос моей интуиции часто настолько тихий, что я его путаю с другим, менее важным. Поднимаюсь по каменным ступенькам на остановку, глаза цепляются за стоящих пассажиров в единственной маршрутке на дороге. Это длилось пару секунд, но время застыло. Маршрутка начинает движение, а вместе с ней оборачивается голова сидящего у окна на заднем сидении - мое любимое место. Я поворачиваюсь следом, вдогонку. Он смотрит на меня. Это он.

Преследующие цифры: 6 и 11.
6 ноября. Скоро год, как мы знакомы.