полюбить тебя заново осенью - это раз. в октябре всегда тянет на прошлое изнутри. это два - перекинуться парой обычных фраз. провести с тобой ночь и оставить записку - три.
а четыре - сходить послушать, как ты поешь в опустевшем подпольном баре и все понять. я ползу по обмякшим улицам, ты - идешь. вспоминать, как нам было весело - это пять.
шесть и семь - каждый раз в метро на Кузнецком мосту задыхаться от злости, съеживаться в клубок, видя эту картину. да, ту самую. ту, где мы за руки. вместе. в жизни тогда был прок.
это восемь - любить октябрь и жить лишь им. это девять - его ненавидеть. я все. я пас. это десять - метаться в прошлом, как у руин.