Мальчик попросил девочку шепнуть: «Я тебя люблю» — в её консервную банку, не объясняя, зачем.
И она не спросила, зачем, и не сказала: «Глупости» или «Нам ещё рано любить», и даже не стала оправдываться, утверждая, что говорит «я тебя люблю» только потому, что он её просит. Она просто сказала: «Я тебя люблю». Её слова побежали по йо-йо, кукле, дневнику, ожерелью, лоскутному одеяльцу, бельевой веревке, рождественскому подарку, арфе, чайному пакетику, теннисной ракетке, оборке юбки, которую он однажды должен был на ней расстегнуть. Мальчик закрыл консервную банку крышкой, отвязал от веревки и спрятал пойманную в неё любовь на полке у себя в шкафу. Конечно, открывать банку было нельзя, потому что тогда бы её содержимое улетучилось. Но ему достаточно было просто знать, что она у него есть.