Удивительное дело, в пять лет в пять утра ты сладко спишь на простынке с мишками, - в 15 в пять часов утра ты только собираешься идти спать, в 45 - в пять утра идешь встречать рассвет.
***
— Очень ритмично, - однажды заметил сын по поводу музыки, оглушающе орущей на набережной морского курорта.
—Да, - согласилась я.
Мы долго смотрели на девушку, призывно изгибающую тело в огромной клетке у стойки бара. Потом решили, что нам стоит присесть и ушли под зонтики. Заказали бокал вина - 250 грамм и сок, мультифруктовый - тоже один стакан. И картошки фри - моему спутнику нравилась картошка, битвы роботов и майнкрафт. Мне же по-прежнему нравилось наблюдать, как возводятся и рушатся песочные замки, как держат оборону воины под желто-голубыми флагами и как настойчиво волна подмывает остовы свежевозведенных ракушечных зданий.
***
Морское время длинное и тонкое, неприятно рвущееся в самых неожиданных местах. В старых романах где то вдоль набережной гуляет Дама с собачкой, плавно-неторопливо-небрежно, ты же втискиваешь в пять дней двести часов на солнце-море, еще столько же в баре, а потом остается еще немного минут на дискотеку, просмотр планет в телескоп, позирование на фоне рассвета и немного секунд кальянного дыма, вдуваемого в мыльные пузыри. Гроза и ветер крадут пару месяцев, тех самых, когда ты смотришь в окно яростным взглядом. Совсем не про то, о чем ты мечтаешь..