«…человек за тысячу километров, знает обо мне всё. знает, что я скажу через секунду, над чем посмеюсь, какой зуб болит. знает, чего я захочу в данную секунду, через час, через жизнь.
знает мое поверхностное и безголовое отношение к важным делам, мою животную ненависть к рутине, обязательствам, долгу.
прощает мои перегибы в шутках о религиях, национальностях, иногда – людях с ограниченными возможностями.
не выносит мои слёзы, по-доброму смеётся над моим носом, обожает смотреть в глаза. продолжает любить, несмотря на все те мерзости, что мы друг другу наговорили и до сих пор говорим.
обожает.
человек, с которым я живу под одной крышей не знает обо мне ничего. ни об отношении к совку, ни о любимом фильме, ни имени преподавательницы, изменившей моё отношение ко всему.
не знает, как я смеюсь, когда по-настоящему счастлива, и что с недавних пор полюбила зелёный чай с молоком.
раздражается от любого моего движения и ищет во всех моих словах подвох, отвечает сарказмом на любую попытку найти хоть малейший контакт. считает ничтожеством. тысяча, сто тысяч людей будет меня почитать – не аргумент. они ничего не понимают, всё это шлак и тупость.
давно смирилась. отпустила. потому и перестала шутить над буддизмом. он неплох, если вычленить из него три истины из четырёх. к чёрту реинкарнации и нирвану, после смерти я просто хочу исчезнуть. а ты?
превратилась в немого наблюдателя. эдакое «не выходи из комнаты», только эта комната внутри твоего собственного тела.
ты приезжай.
пока я ещё помню, где в этой комнате дверь.
как всегда, целую в колючий подбородок…»