«Люди навсегда остаются в том возрасте, когда их недолюбили» , – сказала как-то одна тётя.
Не знаю какая тётя это сказала, но мне 4.
Иногда я веду себя так, будто мне 4. Часто я веду себя так, будто мне 4. Именно в этом возрасте от меня отказался человек, из-за которого я родилась и теперь не могу найти себе места.
Именно «из-за», а не «благодаря».
Мне не за что благодарить.
Нравоучения в стиле «скажи спасибо, что ты родилась здоровой» предлагаю засунуть поглубже и не двигаться, ибо будет больно.
Я родилась здоровой, а стала больной. Как-то не хочется говорить пафосными фразами для красного словца. Я больна и не горжусь этим.
Меня сломал отец. Меня, маленькую, доверчивую девочку, которая искренне любила своего папу. Любила, верила и хотела велосипед. Я понимаю как бредово это звучит. Но этот велосипед как «груз 200» на моей шее.
Перед моим пятым днём рождения он пришёл ко мне, спросил что я хочу получить в подарок. Я не помню этого. Но знаю, что пожелала велосипед. Наступил день моего рождения, а папа не пришёл. И через день не пришёл. И через месяц. И через год. Тогда я не понимала, почему плакала мама, когда меня звали гулять, а я не выходила – «а вдруг папа придёт, а меня дома нет».
Мне 22, а вспоминая эту историю, я плачу, будто мне 4.
Сегодня 40 дней, как его нет.
Несмотря на все обиды и недомолвки, я собрала сопли в кулак и поехала с ним попрощаться.
Моя совесть чиста перед тобой, папа.
Хотелось сказать много, но уже либо хорошо, либо никак.
В гробу я видела совсем другого человека. Не папу из детства. А незнакомого мне мужчину, о родстве с которым напоминала только внешняя схожесть.
За всю мою жизнь мне только ленивый не сказал, что я на него похожа.
Хочется слать всех и каждого.
Хочется счесать лицо наждачкой, перекрасить волосы и носить цветные линзы.
Его дочь от второго брака рассказывала, что до сих пор его ждёт. Ждёт, что он войдёт в дверь, что разбудит её утром, позовёт её из другой комнаты.
Она ждёт, как ждала когда-то я. Разница в том, что к ней прийти он не может, а ко мне не хотел.
Я потеряла его лет на 18 раньше.
Разница в том, что сейчас его засыпали землёй.
Я не скажу, что мне будет его не хватать.
Мне всю жизнь его не хватало.